白天的阳光硬得刺眼，路边的灰尘被风一吹，全飘起来。刘长河一早去了砖厂，干完半天活，手上沾着一层干泥。回到家，他在盆里洗手，水很快就浑了。他没说话，洗完手就去翻那口旧箱子，拿出摊布、袜子、灯，还有那把蓝伞。伞干了，伞面褶皱，边角的线头松着。他抖了两下，又收好，放进车篮。
下午天色灰得早，太阳被一层雾一样的云压住。街上人不多，风有点凉。刘长河推着小车走到夜市口，地上都是湿的，昨夜的雨留下的。胖女人在前头搭摊，她的丈夫在搬箱子，边搬边骂：“一天不让人安生。”
刘长河问：“咋了？”
胖女人哼了声：“听说晚上查摊。”
“真查？”
“谁知道啊，每次都说查，也没见真来几次。”
刘长河“嗯”了一声，没再问，开始铺摊。摊布铺开，袜子码整齐，动作一板一眼。灯插上电，亮起一片白光。风过来，灯晃了一下，他伸手稳住。
夜色刚下来，人就多了点。小孩吵着要买玩具，年轻人挽着手逛。有人停下看袜子，问价。他笑着说“两块一双，三双五块”，声音不大，但能盖过周围的喧闹。钱收得不多，但稳。
九点多的时候，风忽然变了。那种风不是普通的夜风，有股乱。胖女人忽然低声喊：“刘哥，真来了！”
刘长河抬头。街口那边几辆白色的面包车停下，下来七八个人，穿着制服，反光条在灯下亮。他们走得快，手里提着喇叭：“占道经营，立即收摊！立即收摊！”
声音冷硬，没有停顿。人群一下乱了。有人慌着搬箱子，有人拉车往巷子里跑。铁架子倒地的声音此起彼伏。刘长河一时没动，手还搭在摊布边。那几个人已经走近，一个黑脸的领头的冲他喊：“收起来，快！”
“我这就收，这就——”话还没完，另一个人已经伸手去扯他的摊布。
袜子散了一地，几袋掉进水里。刘长河赶紧弯腰去捡：“别扯，我自己收——”
那人没理，抬脚踢开他脚边的小箱子，冷声道：“谁让你在这摆的？”
“我——我登记过的，社区那边……”
“都一样，不许摆。”
那声音干脆得像刀。旁边有人喊：“这是我们的生计啊！别全收走！”
“有问题去找市场办反映。”那人头也不回。
刘长河看着地上的袜子被一脚踩进泥水里，心一下揪紧。他伸手去抢自己那盏灯，另一个年轻的执法员走上来，夺过去，冷冷道：“电线乱拉，危险。”
“那是我自己买的！”他急了，声音抖。
“公共安全第一。”
刘长河的手还伸着，空在半空。那盏灯被拎进车里，车门“砰”地关上。灯灭的一瞬间，他的眼前也暗下去。
周围有人在哭。有人喊自己货被收光了，也有人跪在地上拦车。胖女人被丈夫一把拉住，嗓子还在喊：“别全拿走啊，我们也得活！”
刘长河没喊，他只是呆呆地看着那辆白车开走。雨不知道什么时候又落下来了，细的，一开始几乎察觉不到。风吹来，衣袖上全是凉意。他低头，看到那堆湿袜子，全脏了，泥浆糊在一起。
他弯腰，一双一双捡。手指抖着，捡到最后一双的时候，那人声、车声、雨声都糊成一片。他什么也没说，只是用袖口擦了下脸。擦完，反倒更湿。
雨越下越大，摊主们三三两两散了。有人推车，有人背箱。胖女人走的时候拍了他一下肩：“走吧，别想了。”
他“嗯”了一声，没动。
她走远了，街面空了，只剩几盏还亮着的灯和一地的纸屑。雨顺着灯光斜着下，溅在地上“啪”一声又一声。刘长河蹲在那儿，把那几双袜子又塞回破袋里。袋口裂了，水从缝里滴下来。
他忽然觉得胸口闷。那种闷不是气不够，是压得疼。他喘了几下，没缓过来，索性坐在地上。雨打在他头上，发梢全湿。
手里那袋袜子越拎越重，他抬头看那盏路灯，光也浑了。
——
回去路上，他推着空车。轮子卡在积水里，滑，发出“吱呀”的响。他低头，一步一步走。街角的饭店关了灯，玻璃门上映出他的影子——佝偻、湿、手里空空。
楼下有人在吵，说货全被收走了。另一个人骂：“干脆别活了！”
他没插话，只是推着车进巷子。车轱辘碾过碎玻璃，发出尖声。到家门口时，他手一抖，差点没扶住门。屋里黑，他没开灯，随手把车推在墙边。那袋湿袜子“啪”地摔在地上，泥水溅出一片。
他靠着门站着，听楼上有孩子在哭。窗外雨还在下，屋顶漏的那点水又开始“滴答”响。
他走过去，把那袋袜子拎起来，丢到角落。袜子摊开，泥印一片。他愣愣看着它们。脑子里一片空。
然后他突然走到桌前，一拳砸在墙上。
“砰——”声音闷，石灰掉了一块。
他又砸了一下。拳头被蹭出血，皮破，血顺着手背往下流。疼来得慢，像迟钝的火。
他盯着那墙上的血印，呼吸粗，喉咙里像塞了东西。他靠着墙蹲下，肩膀一下一下地抖。
屋子里只有雨声。风从窗缝钻进来，带着一点凉气。
他抬头，看到那把蓝伞靠在墙角。伞尖还滴着昨夜的水珠，没干透。那滴水掉下来，打在地上，“啪”地一声。
他盯着那伞，眼神慢慢暗了。
又一滴血从指缝里落下，正好滴在伞柄上。红与蓝一瞬间交错，又被水冲淡。
刘长河动了动嘴，像要说什么，可没发出声。
过了好一会儿，他慢慢伸出另一只手去，把伞轻轻扶正。那一瞬间，他指尖抖得厉害，血在雨声里被稀释。
他靠着墙坐下，整个人滑到地上。
屋里的灯闪了一下，又灭了。
黑暗里，他能听见自己呼吸。长，乱。
风从门缝挤进来，吹起那几只散开的袜子。袜子在地上翻了一下，又静。
窗外的雨更密了。
他伸手去摸那口旧铁盆，摸到冰凉的边缘。那声音“滴答”“滴答”地落在里面，像心在跳。
刘长河低声笑了一下，笑得轻，几乎听不出来。
他抬起手，看着手上的血，慢慢握拳，又松开。血迹在掌心被雨水晕成一片。
过了很久，他才起身，走去拿毛巾擦了擦墙。墙皮被抹花，血印没完全擦掉。
他盯着那印看了很久。那印像没擦干的影子，留在白墙上。
屋外有脚步声传来，是有人在楼下走。有人喊：“明天还让不让摆摊了？”
没人回答。
刘长河走回床边，坐下。窗外的雨像没完。
那蓝伞又倒了，伞面在地上铺开，像一滩静着的水。
他忽然想起苏婉那句“别总被淋湿”。心里一阵抽痛。
他伸出手去，把伞重新撑起来。伞面轻轻晃着，水珠掉在他手背上，一滴一滴。
他没擦。
外面有车经过，灯光扫进屋，映在他脸上——苍白、疲惫，眼底是红的。
他盯着那光看，直到光退下去。
他低声说了句，声音哑：“明天……还得去。”
没有人听见。
风又起，门缝轻轻响。
刘长河靠在墙上，闭上眼。
那面墙上，血印在昏光里一点点变暗，最后与影子混成一块。
窗外的雨声更密了，像一层幕，把整个夜都罩住。
他没再动。
只剩那蓝伞在墙边轻轻晃，水珠滴落，一滴接一滴。
像是有人在轻轻哭。