天阴着，风不大，却有股湿冷。刘长河站在小卖部门口，手插在口袋里，等老板娘找钱。她手慢，挨个数着零钱，嘴里还嘟囔：“现在人都用手机付，谁还给现金。”
刘长河笑了笑，没接话。塑料袋里是两瓶白酒，最便宜的那种，一瓶打折价十五块。老板娘抬头看他：“又买两瓶？你最近喝得挺勤啊。”
“不是我喝，帮人送的。”
“哦。”老板娘拖着尾音，眼神里有点怀疑，又收了钱，递过袋子。
刘长河接过袋子，转身走出去。风从街角钻过来，拂得脸生疼。他拎着酒，往东边那条路走。那儿新开了一家装修公司，他前几天帮工地搬过材料，认识了门口的保安。今天那人打电话来，说：“刘哥，帮个忙呗，我们那刘老板喊我买酒，你顺路就送一趟。”
他没多问。能顺路挣点零钱，总比闲着强。
街边泥水没干，鞋底全是土。刘长河绕到那栋灰色的小楼前，抬头看了眼。门口立着块招牌：“鸿盛装饰”。玻璃门后亮着灯，里面人声嘈杂。
他推门进去。热气扑脸，夹着酒气、香烟味，还有油炒花生的香。屋里摆了两桌，男的多，穿衬衫的，笑声大。有人拍桌子，有人举杯。
保安从角落里探出头，冲他招手：“这边！”
刘长河走过去，把酒放在他手里。
“你等会儿啊，”保安压低声音，“刘老板还没喝完，等我结账完给你点钱。”
刘长河“行”，在门边找了个角落坐下。
屋里的声音很乱，几个人在划拳，喊得高。油光的盘子堆了一桌，碗里还剩半碗汤。一个秃头男人正端着杯子往外走，脚步有点虚。他衣领松着，脸红得发亮，看见刘长河，眼神停了一下。
“这是谁啊？”男人的声音低沉，有点沙哑。
“送酒的。”保安赶紧说，“刘老板，您要的酒到了。”
“哦，是吗？”那人笑了下，接过酒瓶，晃了晃，又盯着刘长河看。那目光不凶，也不善，像在打量一个工具。
“你是干啥的？”刘老板问。
“以前在砖厂，现在……随便干点。”刘长河说。
“随便干点？”刘老板嘴角一挑，“那就是闲人呗。”
刘长河没反驳，只笑了下。那笑有点僵。
刘老板又看了他一眼，伸手打开酒瓶，咕噜灌了一口，抹了下嘴：“你这人看着还老实。”
旁边有人笑：“刘总又想拉人去工地当壮劳力了。”
刘老板摆摆手：“劳力也分人，老实的少。”
刘长河低着头，听他们说笑。话题一会儿扯到项目，一会儿说到哪家装修公司抢活。有人骂，带着点酒意的狠劲。
“这行难混啊，材料涨价，客户还压价，真想不干了。”一个中年人叹气。
“那也得干。”刘老板笑着，倒酒，“不干能咋的？在外头混，得认命。”
他喝一口酒，又看向刘长河：“你力气怎么样？”
“干活没问题。”
“以前干过装修没？”
“没。”
“没事，谁不是从不会干起的。”刘老板夹了块花生，嚼得脆响，“跟我干，有饭吃。”
那句话说得不重，却一下砸进刘长河耳朵里。
他抬头，看着那人。刘老板的眼睛有点浑浊，但笑的时候，嘴角往上翘得自然。那种笑像是习惯，也像是有点试探。
刘长河沉默几秒，才说：“我行。”
刘老板“嗯”了一声：“行，明早来工地，七点。东郊那边，新楼盘。”
“好。”
“把电话留我。”
刘长河报了号。那一刻，他心里有点乱，像突然被拉进什么新的地方。
喝完酒的人陆续走，椅子被拖得地上全是划痕。有人走到他身边拍了拍肩，说：“小伙子，跟刘总混没错，他人虽然狠点，但带人能挣钱。”
刘长河笑笑：“谢谢。”
“记着啊，活得利索，嘴别快。”那人边说边穿外套，脚步虚，带着酒气。
屋里剩下的烟雾往上飘，吊灯光被熏得发黄。刘长河站在角落，看着他们走远，最后只剩刘老板一个人，靠在椅子上抽烟。
刘老板抬眼：“你还不走？”
“等结账。”
“算了，”他掏出钱包，从里面抽出一张五十的，“拿着，送酒的钱。”
刘长河接过，犹豫了下：“多了。”
“多的算介绍费。”刘老板笑，“明早别迟到。”
他“嗯”了一声，把钱折好放进口袋。
走出饭店，风凉得像一桶水从头浇下。街上人稀，夜色有点发蓝。刘长河走在路边，脚下踩着几片落叶，脆响。
他走了几步，又停下，从口袋里摸出那张钱，看了一眼。那纸是暖的，带着一点酒味。
他抬头，望着对面亮着灯的街口。那灯光映着雾，模糊。
他忽然想起自己第一次去夜市的晚上，也是这样，带着一点盼头。那时他想着要补回被收走的摊钱，现在，他想的是下一顿饭。
风又刮起来，吹动了他衣角。他深吸一口气，往前走。
——
第二天清晨，天还没亮透，刘长河起得早。锅里没剩饭，他就喝了口凉水。推门出去，巷子里有雾。脚下的水泥地还潮，能看到昨夜的车辙。
东郊那片工地不远，他坐公交去了。下车时，天色刚灰亮。空气里有股尘土味，混着石灰粉的苦涩。
刘老板站在一堆水泥袋旁，叼着烟，手插口袋。见他来了，点了下头：“挺准时。”
“怕堵车。”
“行，干一天看看。”
刘长河“嗯”了一声，挽起袖子。工地的风比街上更重，卷着沙。脚下的地有水坑，踩上去能听见“啪嗒”声。
他搬砖、拌灰、抬木板。午饭时，蹲在墙边吃盒饭，米饭干硬。刘老板走过来，看了眼他说：“力气可以，干净利索。”
“谢谢。”
“这活儿累，不怕吧？”
“不怕。”
“行，那你先干着。晚上我给你结工钱。”
刘长河点头。
下午，太阳出来，工地热得发晕。汗顺着脖子往下流，衣服湿透。他抬头，看那栋半盖的楼，一层一层，全是灰。
那一刻，他忽然有点恍惚。仿佛又回到砖厂，只是名字变了，人换了。
傍晚，工地收工。刘老板从口袋里掏出两张五十的，递给他：“今天干得不错，明天继续。”
刘长河接过，低声说了句：“好。”
天色暗下，他走出工地，路边尘土在夕阳里泛着光。风从西边吹过，带着一点炭灰的味道，和他夜市的味道一样。
他停下脚，看了眼手里的钱，握紧，又松开。
街对面亮着路灯。那灯有点闪，像是忽明忽暗的心思。
他站了一会儿，轻轻叹了口气，转身往车站走去。
远处传来几声喇叭声，空气里仍有灰的味。
刘长河低头，脚步稳，背影一点点融进夜色里。
他没再回头。
那盏闪烁的路灯亮了又灭，像在打着什么隐秘的节拍。