夜色沉得很低，像压在屋顶上的铁。风从巷口灌进来，夹着雨，拍在摊布上，噗噗作响。刘长河缩着脖子，手里还在往塑料布下塞袜子。雨水已经打湿了半个摊，他的袖口也全湿了。夜市的人几乎散尽，剩下的都是收摊的、骑电动车的、还有几个卖串的摊贩在撑。灯光在雨里虚成一圈圈光晕，白得发冷。
他弯腰，把那盏小灯关掉，拔掉插头。灯灭的瞬间，雨声像是更大了。脚边的水渍映着倒影，一晃一晃。他伸手去抹脸，结果抹下一手雨。身后那家卖玩具的胖女人还在喊：“刘哥！别撑了，今晚要下大！”他抬头笑了一下，声音被雨打散：“再收点，就好了。”
说完，又蹲下身。袜子一袋袋塞进箱子，塑料袋贴着他手臂滑，冰凉。脚下的地面积了水，鞋边都湿透。他想起自己放在屋角的那双旧鞋，底子裂了，贴了几层胶。也许明天得换。可他又想，没必要，现在的钱还得留着交房租。
风一阵一阵刮，像有人推着他。他直起腰，眼前的夜市被雨雾糊成灰色。只有远处一盏路灯还亮着，晃着黄光。刘长河掏出烟，打火机打了两下，火被雨吹灭。他笑了笑，叼着那根烟，也没再点。只是站在那里，听雨砸在铁皮上的声音。
有人撑着伞从那头走来。起初他没在意，想着是哪家摊主还没收完。那身影越走越近，伞下露出半张脸，模糊，直到走到灯下，他才看清。
是苏婉。
她穿着浅驼色的大衣，肩头落满了雨。伞是蓝色的，伞柄上挂着一个白色的小挂坠。她脚下踩着水，一步一顿，鞋跟在地上轻轻敲着。那种声音在雨里很轻，但他听得真切。
她在他摊前停下，轻声道：“还没收完？”
刘长河愣了两秒，才点头：“快了。”
苏婉看着他那堆湿漉漉的袜子，皱了皱眉，蹲下来帮他一起装。她的伞歪到一边，雨水顺着伞沿滴在她的发梢。刘长河忙伸手：“别弄，你衣服要湿了。”
“没事。”她声音不大，仍低着头。
他站在那里，手悬在半空，想收回，又收不回来。苏婉拿起一袋袜子，动作利落。指尖擦过他的手背，冰凉，像刚从水里捞出来。
刘长河想说“我自己来”，但喉咙有点哑，只咳了一声。雨声太密，话散在其中，听不出形。
几分钟后，东西都收好了。苏婉直起腰，顺手拍了拍膝盖上的水。她的伞仍歪着，雨点落在她头发上，几缕贴在脸边。刘长河想提醒她，话到嘴边又改成：“伞边……再拉上点。”
她笑了笑，抬手撑正伞。那笑短暂，却像一阵光。
两人都没说话。空气里只有雨的味道，和塑料布的腥气。苏婉轻轻呼出一口气，问：“这摊，你每天都摆吗？”
“嗯。”他点头，“白天在砖厂，晚上出来卖点。”
“累吧。”
他笑了笑，“习惯了。”
苏婉低头，脚尖在水里轻轻点了一下。那一圈水纹散开，又合上。她似乎想说什么，犹豫了一下，才问：“你现在……一个人住？”
“嗯。”
“房租贵吗？”
“还行吧，一个月六百。”
她点点头，像是在心里算着什么，神情有点复杂。刘长河看着她，想起了那个夏天她说要去城里工作的样子，也想起她走的那天自己没去送。
雨打在伞上，沙沙地响。
他忽然问：“你怎么在这？”
“下班晚了，走这边顺。”她顿了顿，又补了一句，“刚好看见你。”
他说了句“哦”，就没接。
空气里有一瞬的安静。苏婉看着他身后的那辆小推车，问：“这车旧了吧？”
“嗯，老王那借的，还能推。”
“回去路远吗？”
“两个路口。”
她点头，又抬眼看他，声音低了些：“伞给你吧。”
刘长河一愣：“不用，你拿着回去还得走。”
“我有帽子。”她笑了下，从伞下退半步，把伞柄塞到他手里，“别总被淋湿。”
那一刻，她的指尖触到他掌心，凉的。他几乎本能地想退，但又没动，只是低声说：“真不用。”
苏婉抬眼，目光里有点倦，也有点温：“收下吧，明天我再拿。”
他说：“明天我不一定来。”
“那就后天。”
雨拍在伞上，啪啪作响。两人都没再说话。最后，苏婉往后退了两步，站在雨里。伞在他手中撑开，蓝色的伞面挡住了半边夜色。她头发湿透，贴在额头上，眼神有点模糊。
“早点回去。”她轻声说完，转身走了。
刘长河看着她背影消失在那盏路灯下。灯光打在水面上，碎成一地银点。苏婉的影子被拉得长长的，伞的边缘滴着水，沿着路面一颗颗落下。
他站了很久。雨还在下，脚边的积水已经淹过鞋面。他抬头，看那盏灯，光线透过伞布，淡蓝的。手里那柄伞被雨打得微微晃动，他下意识地攥紧。
他突然觉得，这伞有点轻，又有点重。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
回去的路上，街道空了，水流顺着坡往下。风不大，但冷。伞上的雨点一阵阵落下，他能听出节奏——像心跳。
走到桥头，他停下。河水涨了，岸边的柳枝都被打湿。他蹲下，手指在水面划了一下，冰凉透骨。那一瞬间，他又想起她刚才那句“别总被淋湿”。
他笑了一下，嘴角几乎看不出弧度。
屋门开时，屋里黑着。他没开灯，直接把伞放在墙边。地面湿得一片，他脱下外套，挂在椅背上。灯泡忽明忽暗，他点了一支烟，坐在床沿。
烟雾升起，绕着他的头顶打转。雨还在下，屋顶漏的那点水“滴答”落在铁盆里，均匀地响。他盯着那伞看，蓝色的伞面在昏光下反着光，水珠一点点往下滑。
他伸出手去接，掌心被冰凉的水打湿。那种凉，像是心里某处也被敲了一下。
他不抽烟了，只看着窗外那片灰色的夜。雨线斜着，打在窗玻璃上，滑成一道又一道水痕。
他突然有些发呆，脑子里在想——她说“后天”。那后天，会不会真来？
想完这句，心里莫名发紧。烟灰掉在地上，散开一点亮。他抬脚踩灭，站起身去关窗。窗缝里灌进的风夹着雨，打在他脸上。
他关上窗，屋里安静，只剩雨声。
那伞还靠在墙边，水顺着伞尖一滴一滴地落下。
地面渐渐积了一小滩水，圆，静。
刘长河坐回床边，眼神有些空。他伸手摸了摸那伞的柄，湿漉漉的，带着一点温。
他忽然觉得屋里没那么冷了。
外面的雨似乎小了，风也歇了。楼下传来一声关门声，重重的，像落在夜的深处。
他没去看时间，也没去擦伞。只是靠在墙上，闭上眼。
耳边的雨声还在，像远处有人轻轻叹气。
他知道，明天还得早起。可那句“后天”在脑子里一直转着，怎么也散不去。
屋里那滩水越来越大，映出伞尖的一点蓝光。
像一盏小灯。
而那灯，亮在夜的尽头，也亮在他心底某个说不出的地方。
外面又有车驶过，灯光扫进屋，掠过伞面，闪了一下。
刘长河睁开眼，抬头看。那一闪的光让他心里微微一颤。
他不知道那光从哪来，也不知道它要去哪。
只是，雨又开始下大了。
他轻轻叹了一口气。
夜更深了。