夜市的人流一波接一波，吆喝声、油烟味、灯光，全都混成一股。
刘长河刚摆好摊，风从河边吹来，带着湿气，他拉紧外套的拉链。
手里的打火机打了三下，才点亮那盏小灯。
摊布一角被风掀起，他用石头压住，低头把袜子一双一双地码整齐。
旁边的老头还没来，摊位空着。
夜色比往常亮一点，街头新换了路灯，白光照下来，地上的水渍泛着冷光。
人群里有说笑的声音，孩子哭，卖糖葫芦的喊：“冰糖葫芦嘞——酸甜不腻——”声音拉得长，穿透夜。
刘长河听着，有一瞬间出神。
最近生意一般，风大，人少，赚得不多。
手里的零钱袋鼓鼓的，但全是钢镚。
他把手插进衣兜，摸到那根断了的小钥匙链——是苏婉以前送的。
一个廉价的塑料球，里头装着一片银色的纸屑，晃动时闪一下光。
那是他一直没扔的东西，连自己也说不清为啥。
夜里风冷，他手缩在兜里，手指摸着那球，像在确认自己还活着。
人流忽然多了。
夜市口那边亮起了一串彩灯，有活动，好像是个促销展台，喇叭里喊：“扫码领礼品！
免费饮料！”
几个穿制服的小姑娘在派传单。
刘长河抬头瞄了两眼，然后继续低头叠袜子。
就在这时，耳边传来一个熟悉的笑声。
那笑声清脆，又有点急——像记忆里某个夏天。
他抬起头，看见苏婉。
她挽着一个男人的胳膊，从人群那边走过来。
她穿着浅灰色的大衣，头发挽在脑后，耳边的银耳环在灯下晃。
那男人穿着西装，头发打理得整齐，手里提着一个保温杯。
两人肩挨得很近，像是刚下班的样子。
苏婉在笑，神情自然。
那男的说了句什么，她笑着拍了他一下胳膊。
那一幕不远不近，刚好能看清。
刘长河愣了几秒，没出声。
灯光照着他半边脸，另一半在阴影里。
他低头，假装整理摊上的袜子。
心跳有点快，不知道为什么。
风吹过来，耳朵有点凉。
苏婉的目光不经意扫到这边，脚步一顿。
那男的也看过来。
刘长河抬起头，笑了一下，那笑有点僵：“好久不见。”
苏婉也笑，声音低：“你还在这里摆摊啊？”
刘长河点头：“嗯，临时干点。”
她看了看他摊上的袜子，轻轻说：“挺整齐的。”
那男人打量了他一眼，笑得很淡：“这边挺热闹啊，生意不错吧？”
语气里听不出讽刺，却让人不舒服。
刘长河挤出笑：“还行吧，混口饭吃。”
那男人点点头，搂了搂苏婉的肩，像是在无意间宣示什么：“这地方空气太呛，我们走那边透透气。”
说完，也没再看刘长河。
苏婉没动，似乎犹豫了一下：“你腿……好点了吗？”
她的声音轻得几乎听不见。
刘长河“嗯”了一声，低头，“早没事了。”
苏婉点点头，笑了笑，像要说什么，但又没说出口。
男人在前面喊：“走啦。”
她只说：“那……保重。”
然后转身，跟上那男人。
那一刻，刘长河看见她背影轻轻靠在那人肩上。
她的头发被风吹散，几缕飘在空中。
他站在摊后，手里还拿着一双袜子。
灯光太亮，他的影子被拉得很长。
人群重新涌过，声音又乱起来。
有人喊价，有孩子笑。
那种喧闹里，他听不见自己呼吸。
手里的袜子掉到地上，滚到摊布边。
他弯腰去捡，动作有点慢，指尖擦到地上的水渍，凉。
他重新坐下，烟抽了一半，没味道。
他看着人群，心里空得像被挖走一块。
一阵风吹过，摊上的布被掀起，几双袜子掉下来。
他没急着去捡，只是看着那布被风吹得鼓起又塌下，反复几次。
像呼吸。
他有点恍惚，脑子里还回着刚才那句“保重”。
语气里没感情，却有点旧。
像两个人都知道再无交集。
烤玉米的老头这时过来，放下炉子，递给他一根：“今天卖得咋样？”
“还行。”
“咋不精神啊？”
刘长河笑笑：“风大。”
老头点头：“是啊，这风，凉得透骨。”
他吸了口烟，抬头看天。
夜色暗下来，路灯的光像冷水。
苏婉和那男人的背影已经走远，只剩两点小小的影子。
风一吹，连那也看不见了。
他忽然有点想笑，嘴角动了动，没笑出来。
垃圾桶那边传来塑料瓶被踩扁的声音，啪地一响，像一声闷响。
他低头，继续叠袜子，一双、一双。
动作慢，像是怕弄乱。
手心有点抖，他停了几次。
夜市的音乐换了首歌，是一首老流行。
歌词听不清，只剩旋律，慢，软。
那音乐像是从很远的地方飘来的。
他坐在那里，听了很久。
突然有人喊：“刘哥！
明天这边查摊，你早点收。”
他抬头，看见卖玩具的胖女人在对面挥手。
“好。”
他应了一声。
声音有点哑。
胖女人看了他两眼，皱了皱眉，好像想问什么，又没问。
夜深了，人散得快。
地上留着一层纸屑和油渍。
他收摊的时候，风停了。
灯杆上的灯闪了几下，熄灭。
世界一下安静。
他推着车往回走。
桥头的水声不大，像在呢喃。
路边有只猫从垃圾堆里钻出来，跑得很快。
他看着那只猫跑远，忽然觉得有点像自己。
电动车经过，灯光扫过他的身影，一晃就没了。
他停下脚步，摸出烟，打火机没气，打了几下都亮不着。
他盯着那火石，手指僵硬。
最后一击，火光闪了下，灭。
他笑了，嘴角动着，眼里却有光在晃。
风又起来。
他抬头，看那片夜空，没有星。
走到楼下，他靠着墙抽了一会儿烟。
烟头亮灭几次，掉到地上。
他蹲下，看着那火星在地上滚，风一吹，熄了。
楼道里有人在吵，说房租要涨。
有人骂：“活着真难。”
声音被门关上，安静。
他上楼，推门，屋里冷。
桌上的打火机放在旧账单旁。
他盯着那张纸看了很久，什么也没看进去。
风从窗缝里钻进来，带着点湿。
他把那张账单折了两下，塞进抽屉，靠在墙上坐着。
手里那颗塑料钥匙球在灯光下闪了下，像一滴小光。
他盯着它，直到眼神模糊。
外头远处传来一阵汽车喇叭声，短促而突兀。
他动了下嘴角，没发声。
灯灭的一瞬间，他的脸被暗影吞没，只剩眼里那点光，像在忍。
下一刻，楼下传来脚步声，是人匆匆经过的节奏。
他没动。
只是轻轻地叹了口气。
那口气很轻，几乎听不见。
但那一瞬间，他终于知道——原来有些人再遇见，也只剩寒风。