夜风比前几天更冷了，河堤那头的草都被吹得趴下，夜市的灯一盏盏亮着，却照不远。刘长河推着三轮车，一路哐哐地响，三轮车的链子有点松，他打算哪天去修，可又觉得能用就行。摊主们都在忙着铺摊，有人还没开始就吆喝起来：“十块三双，不掉色啊！”声音透着股熟练的热气。
他找了个老位置，靠着那根断掉的灯杆。风一吹，灯影晃，像要灭。他先铺布，再把袜子一捆捆摆开。今晚的布摊比昨天整齐，颜色也配得匀，黑、灰、白交替。那是他特意调的顺序，觉得这样看着舒服。
对面烤玉米的老头在支炉子，风一阵就把火吹小。老头叹着气，用手捂着打火机去点火，嘴里嘀咕：“这风真他娘的贱。”
刘长河抬头看他一眼，走过去帮忙挡了下风。老头笑了笑：“谢谢啊兄弟，今天咋来得晚？”
“去进货，晚了点。”
“进多了？”
“半袋。”
“行，慢慢干。”
风一会儿大一会儿小，夜市的人还没全来。摊主们都熟了面孔，偶尔打个招呼。刘长河听他们聊天，有人说儿子明年要上初中，学区房太贵，准备借钱搬去镇上；有人说家里欠着网贷，老婆天天吵；也有人笑着说：“我卖一年这玩意儿，攒够了首付，明年回家盖房。”
刘长河坐着听，没插话。那几个人说到兴起，还拿出烟互相点着。他接过一根，吸了两口，风一吹，火星飘起来。他看着那火星，脑子有点空。
一个年轻摊主，二十出头，头发染得黄，卖小夜灯，灯一闪一闪的。他说：“我以后不干这了，我要去开烧烤摊，固定点，赚得稳。”
旁边一个胖女人笑：“你那烧烤摊还得交租金，怕你干仨月就赔光。”
小伙子不服气：“不试试哪知道？”
“试试要本钱。”
“我攒着呢。”
他们的声音混在炸串的油响里。刘长河看着那小伙儿，忽然想起自己二十多岁那年，也说过差不多的话。那时候他在砖厂干活，一天十二个小时，晚上喝酒时拍着胸口跟人说：“我以后要买车，跑运输。” 可最后车没买成，酒倒是喝多了。
夜市人渐渐多了。风小一点，空气里全是油香。有人买袜子，他低头收钱，抬头又看到那老头在烤玉米，烟呛得直咳。老头咳两声，还是笑着喊：“刚出炉的，香啊！”
一个穿棉衣的女人在他摊前停下，挑了几双袜子，问：“你这真的是纯棉？”
“嗯，自己穿的那种。”
女人摸了摸布料，点头：“行，给我十双。我家那口子跑车，袜子磨得快。”
她掏出零钱的时候，手有点抖。刘长河注意到她的指甲缝里全是黑，像是干重活的。他没多问，只说：“要是磨脚，下次我换给你。”
女人笑：“能跑回来就谢天谢地，还换啥。”
她走后，刘长河望着那背影，一时间没动。他突然觉得，这夜市里的人，每个都有点像自己——忙、累，又都憋着口气。
夜越深，人越杂。有人带着孩子，有情侣边走边吃烤鱿鱼，还有几个下班的工人靠着栏杆喝啤酒。笑声混着风声，远处有车喇叭响。
烤玉米的老头过来，递给他半根玉米：“来，趁热。”
刘长河接过，烫手，笑着说：“你这一天能卖多少？”
“看天。人多就赚点，人少就当出来透气。”
“那你干这个几年了？”
“三年多吧。干啥都一样，混口饭吃。”
“嗯。”
老头又说：“我孙子明年要上小学，我闺女想让他上城里的。学区房买不起，只能找人托关系。唉——”
刘长河点头，没说话。那“唉”字里有种他听得懂的无奈。
过会儿，卖手机壳的小伙来了，一边擦桌子一边说：“大哥，昨天我去申请小摊证了。”
“批下来了吗？”
“没呢，排队。”
“要多久？”
“不知道。听说要关系。”
刘长河笑笑：“那就等等。”
小伙子叹气：“等得起就不来摆摊了。”
风又大了些，灯光晃。刘长河缩了下脖子，把衣领拉高。他突然想到，自己已经三十七了。要说梦想，好像早被磨没了。但听他们说着房、孩子、摊证的时候，心底又有点东西动了。
他回想起那次去医院，看见苏婉在排队交费，脸上全是疲倦。那一刻他心里有股酸，也有股冲动：要是有一天能让她不用那么累，该多好。可转念又觉得可笑——自己现在连房租都要算着付。
夜市最热闹的时候是九点到十点。人流挤成一条线，吆喝声此起彼伏。刘长河卖得忙，找钱找得手心都是汗。后来手抖，钱掉地上，被风吹走几张，他追出去捡回来，笑着骂自己笨。
旁边的胖女人也忙，她卖玩具气球，嘴上叼着根吸管，一边吹一边喊：“十块一个，会唱歌的猪猪侠！”孩子们都围着她转。她的嗓子沙哑，但笑得亮。刘长河看着，忽然觉得那笑声也有点像希望。
十一点，人少了些。摊主们开始收拾。小伙子坐在地上抽烟，叹气：“唉，我明年想结婚，房还没影呢。”
胖女人笑：“女人要是肯跟你吃苦，没房也成。”
“她妈不同意。”
“那就挣呗。”
“挣得了才怪。”
他们都笑，笑得带点苦。
刘长河没插话，只在心里想着——他们每个人都想往上爬，可脚底下的路都是坑。他低头看自己那双磨烂的鞋，鞋边卷着，脚趾顶出头。他抬头望天，天上没星，只有灯的反光。
夜色深处，老头又过来，递给他一个纸杯：“茶，烫的。”
刘长河接过，手心暖。
老头坐下，说：“你多大了？”
“三十七。”
“那比我小十岁。你这岁数啊，该想想自己以后想干啥。”
“干啥都得钱。”
“那就慢慢攒。”
刘长河笑了：“攒不住。”
“那也得试。人不能一直光活着。”
那句话说完，风正好吹过，纸杯里的茶晃了一下。刘长河盯着那水面，半晌没说话。
过了会儿，他问：“你以前干啥的？”
“开车的，拉建材。后来厂倒了，就干这个。”
“那你后悔吗？”
“后悔啥？活到这份上，后悔也没用。”
刘长河笑了，笑得淡。
十二点半，夜市快散。老头回摊，刘长河收布，把剩的袜子一袋一袋装好。灯灭了几盏，风更冷。他推车走到桥头，看着那河水在灯下闪。
他忽然停下，从兜里掏出那只红打火机，点了根烟。烟雾被风吹散，他心里空空的，又有点亮。他想起刚才那句话——“人不能一直光活着。”
他靠在栏杆上，默默地想：要是有一天不再干这个，我想干啥？
脑子里闪过好多画面：回老家修屋顶、买台旧货车、再去跑运输…… 还有个模糊的影子，是苏婉。
他吸了口烟，风把烟灰吹掉。他轻声说：“我也有梦。”
那句话说出口时，他自己都愣了一下。
夜色安静，远处的车灯在桥下划过。河面反光一片，像有无数细碎的针眼。刘长河盯着看，心里忽然有点疼，却又说不出是哪儿疼。
他把烟头掐灭，推车走。三轮的灯忽明忽暗，链条又哐哐地响。街角有狗叫，夜风带着潮气。他低头，看那一袋袋袜子在车上晃，忽然觉得它们也在跟着自己走路一样。
回到屋里，桌上的账单还在。他坐下，数钱，三百二十。手上有油印，他拿毛巾擦了两下，抬头看镜子。镜子里的人憔悴，眼神却有光。
他笑了笑，低声说：“明天早点去，占好位。”
窗外的风又起，吹动那张旧布。灯光晃了一下，像在呼吸。
刘长河没关灯，靠在椅子上睡着。桌上的打火机还亮着一点火星，摇了几下，灭了。
屋子重新归于黑。
楼下有脚步声传来，是夜市的人在搬货。远处传来一句笑声——“明天早点来啊，听说明儿查摊。”
风带着那声音，掠过窗缝，轻轻落在他耳边。
刘长河没醒，眉头却动了一下，像是做了个梦。
梦里，他推着那辆三轮，街上全是光。