入秋后的县城，夜风带着一点凉，街口的路灯有一盏坏了，闪几下就灭。刘长河推着旧三轮，从一条暗巷拐出来。车上堆着一袋袋袜子，几块布摊，还有个破音响。他停下喘了口气，手臂被勒出一道白印。今天是他第三天来夜市。
他原想着去打工，可工地那边没回音，工头换了人，电话也不接。手机里剩下几百块钱，二狗的嫂子那天发微信问他：“长河，你还在工地吗？”他没回。
夜市在老河堤那边，从桥头一直摆到农机市场口。七点过后，灯一盏盏亮起来，油炸串的味、烤鱿鱼的烟、孩子的笑声混在一块儿。人多了，地也就乱。有人吆喝：“十块三双！不掉色！”有人唱k歌，嗓子撕着，破喇叭抖音。
刘长河找了个角落，把三轮靠墙停好。他铺布的时候风有点大，布角被吹起来，他压着，弯腰系铁丝。那布是他在废品站淘来的，上面还残着一股霉味。他没在意，摊一铺开，拿塑料袋里的袜子一捆捆摆好。灰的、黑的、白的，全是批发市场的尾货，便宜。
旁边卖手机壳的小伙看了他一眼：“大哥，头一次来吧？”
“嗯。”刘长河回。
小伙笑：“早点铺，晚了这块都被抢光。”
“嗯。”
他不多话，把旧纸箱当座，坐下。风从堤口刮来，灯线晃。他看着来来往往的人，心有点乱。
八点多，人潮起来。有人蹲下摸袜子，问价：“多少钱？”
“十块三双。”
“八块三双行不？”
刘长河犹豫了下，说：“行。”
那人挑了几双，掏出十块，不要找零。刘长河点点头，把钱塞进口袋。指头触到那只红打火机，还是冷的。他愣了一下，又低头去理袜子。
夜色更深时，城管来了。三辆电动车，前灯一照，像扫射。人群一阵乱，有人喊：“来了来了——”摊主们动作熟练，拎箱子、卷布、推车跑。刘长河也跟着收，布还没叠好，脚下一绊，袋子散开，袜子滚一地。
一个城管喊：“快走！听不懂啊？”
刘长河弯腰去捡，嘴里说：“马上，马上。”
那人上前，一脚踢飞了他那堆袜子，低声骂：“都赶你们几次了。”
刘长河抬头，眼神一瞬冰。他想说点什么，可看着那人手里的警棍，又忍住。那人冷哼，往前走。风一阵，袜子滚到路边的油水里，黑一片。刘长河蹲下，一双双捡，手上全是油。
旁边有个老头也没走快，卖的是小刀，摊子全掀了。他骂骂咧咧：“不让活啊！”声音被风吹散。刘长河听着，心里像被拧了下。
等城管走远，人又一点点回来。小伙叼着烟对刘长河说：“习惯就好，他们每晚都来。得眼尖，车头灯一亮就得收。”
刘长河点了下头，擦了擦手，没说话。
他又把袜子摆好，这次顺得整齐。有人路过，看他摊干净，停下挑几双。一个带孩子的女人问：“这袜子穿得住吗？别一洗就漏线。”
“能穿，线粗。”
女人摸了摸，点点头，买了五双。
那孩子在旁边吵着要烤肠。女人走后，刘长河看着那五十块，指头抖了一下。那是他今晚赚的第一笔实在的钱。
到十一点多，风小了，灯光暖。对面卖烤玉米的放了小音箱，唱老歌。刘长河靠在车上，看着街那头人流，脑子慢慢空了。旁边那老头又来了，摊子搭得更小，笑着说：“兄弟，你是哪儿人？”
“黑龙江的。”
“出来打工几年了吧？”
“十来年。”
“唉，都一样。以前我也去过你那边，冷啊，风一来都能刮破脸。”
刘长河笑了笑：“嗯。”
老头递他半截玉米：“吃点，刚烤的。”
他犹豫一下，接了。玉米烫，甜。那一刻，他忽然觉得嗓子有点酸。
夜市散得慢。十二点，摊主们陆续收摊。刘长河蹲着叠袜子，手上起了泡。他拍了拍腿，抬头看那一排灯，一盏盏灭。风从堤边吹，水声很轻。他觉得有点困，却不敢回去太早。那间出租屋太安静，声音都回荡。
他推着三轮往回走，街上空了。垃圾、塑料袋、油渍，混成一片。路口的红灯闪着，风从横街吹来。他推车过斑马线，车轮咯噔一下，压到一块破砖。他低头看了看，继续走。
回到住处，他把布摊挂在墙上，袜子叠成堆。灯光暗，他伸手点打火机。火光映在墙上，闪了两下。桌上那张纸还在，他把今天赚的钱放在旁边，一共一百二十六。手指有点抖，但嘴角有一点点弯。
第二天他去批发市场补货。批发档口的人问他：“卖得咋样？”
“能卖。”
“要不多拿点，这批便宜。”
“先拿半袋。”
老板笑：“你小心点，今晚可能还查。”
“查就查。”
晚上七点半，他又去了老地方。这次来的早，铺子正对灯杆，光好。他特地买了两根小旗子插在两边，上面写“纯棉”“不臭脚”。小伙看见，笑：“大哥，越来越像回事了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
刘长河笑了笑：“看别人都这样。”
人流一波波来。一个中年男人蹲下来，选袜子，问：“这货真不掉色？”
“不掉，我试过。”
“那行，来十双。”
刘长河麻利装好，收钱。那男人走后，他低头看手里钱，心有点稳。
过会儿，来个年轻的同行，摊得大，音响吵，灯亮。他一来，周围的客都挤过去。刘长河抬眼看了看，又低头理货。那年轻人喊：“九块三双！要的快啊，最后一批了！”人群笑，有人回：“你昨天也是最后一批。”
刘长河不抢，只安静地等。后来那边人散了几个，有个年轻女孩回来，蹲他摊前，说：“你这看起来比他干净。”
“我刚洗过。”
女孩笑，选了几双。她问：“你每天都来吗？”
“每天。”
“累不累？”
“习惯。”
她点头，买了十双，转身走。刘长河看着那背影，忽然想起二狗那句“回头看电影”。他愣了几秒，叹口气，继续整理摊。
十点多时，城管又来了。人群乱。他这次没跑，慢慢收，等那灯扫过来，城管喊：“你还在这儿？不是说了不许摆？”
刘长河站着，语气平：“我收了。”
那人看他一眼，没动，嘴角一抽：“下次别让我看见。”
他点头。
等他们走远，夜市又恢复。老头过来拍他肩：“你脾气好，比我强。”
刘长河笑：“不值。”
“啥不值？”
“吵一场，照样没摊。”
老头愣了下，笑出声：“对，也对。”
十一点，风停。堤那头的水反着光，天上露星。刘长河收摊时，兜里多了两百多。他算了算，扣掉货钱，还能剩百来块。心里第一次有点亮。他推车往家走，脚步轻。
到路口时，有人追上来，是卖手机壳的小伙：“大哥，你手机是不是旧？我这有二手的，便宜给你。”
刘长河笑：“我这还能用。”
“你这款太慢了，拍视频容易卡。”
他愣了下：“视频？”
“你那天拍工地的吧？我看你录过。”
刘长河眼神一紧，低声：“你看见了？”
“看见点，不清楚。我以为你是搞宣传的。”
刘长河没说话。
那晚他回屋，把手机拿出来，点开那个视频。画面模糊，工地灯光闪，人影在动。他盯了很久，突然删了。屏幕黑下时，他看着自己在玻璃上的影子，神情有点空。
第二天，他照旧去夜市。老头没来，小伙也不在，摊少了几排。风暖一点，人多。他卖得顺，手脚都快。到十点半，一对情侣蹲他摊边，挑了很久，最后男的笑说：“大哥，你这摊挺有眼缘。”
刘长河笑：“谢谢。”
女孩问：“你这袜子，真的是你自己进的？”
“是。”
“挺干净。”
那女孩买了几双，走时回头看他一眼。刘长河低头数钱，没看见。
夜越来越深，街那头灯熄了几盏。他抬头，觉得光有点暗。风吹着那两根小旗子，飘得缓慢。他靠在车上，点了根烟，火光照亮指尖。烟雾上升，他心里没什么波澜，只觉得这活，虽累，却能让人喘气。
他想着要不再去批发多拿点女袜，秋天来了，好卖。又想起那天监察队的人说“主体找不到”，心里一阵凉。可他又想——要是能一直摆下去，也挺好。
十二点，他收摊。手上磨出的泡又破，疼。他用纸擦了擦，推车走。街上人少，风凉。他忽然想起二狗说的“要买双好袜子，不磨脚”。他笑了笑，摇头。
回到屋里，他坐下，数钱，整整三百一十。那只红打火机放在旁边，他点了下，火光亮着，稳。
他盯着那火，一动不动。窗外有人在吵架，楼下的狗叫。屋里很安静。
他轻声说：“总得过下去。”
火熄灭。桌上的纸被风吹起一点角，下面压着的是那张“命价”的照片打印稿。
刘长河伸手压住，指尖在那两个字上停了几秒。然后，缓缓收回手。
外头有车开过，灯光扫进窗，闪一下，又暗。
他抬头，看向窗外，嘴里吐出一口烟。
夜还长。