风从工地北边的围挡缝里灌进来，卷着细碎的尘。天阴得厉害，太阳被厚云盖着，像一块闷在锅里的铁。刘长河站在工地边，脚底的泥还带着昨晚的潮气。今天的活儿是清理基坑，挖到地下管线那层，土松、湿、滑。张头走后，工地换了个临时包工头，姓范，瘦得像根竹竿，嘴上总挂着一句“干快点，天要变”。
他们从早上八点干到十一点，风一阵阵大，砂子刮得脸生疼。刘长河用铁锹挖着，手心的老茧被磨开一道细口。二狗在另一头喊：“这边的土太松了，小心点。”范头瞥了他一眼，懒洋洋地说：“别啰嗦，赶紧挖完，下午要验坑。”他话音刚落，天边响起一声闷雷，像有什么在地下翻身。
刘长河抬头看，乌云往南压，风声更急。他心里有点不安，看着那道坑壁，泥像被风掏空了一层。他正想提醒二狗，忽然听见一声巨响——“轰！”地面像被人推了一下。灰土飞起，视线一下全白。刘长河本能地往后退，脚下一滑，差点摔倒。有人在喊：“塌了！塌了——！”
他顾不得别的，丢下铁锹往塌方那头跑。坑口乱成一团，灰尘还在空中旋。有人咳嗽、有人骂，声音都被风吞着。他听见有人喊：“二狗在下面！快挖！”那一刻，他整个人都凉了。
他跳进坑里，脚陷到泥里半截，手被石块划出血。那片塌方的泥像活物，一层一层往下沉。他扒着土，用手、用铁锹、用膝盖，全身都在抖。旁边的老赵拉着他吼：“慢点！再塌下去都得搭进去！”他听不进去，拼命刨，指甲被砂子磨得生疼。手下突然摸到一块软的东西——是一截袖子，灰的，带血。
“是他！”刘长河的嗓子嘶了。他俯身去拉，泥太重，拉不动。几个人赶来帮忙，用铁锹一点点挖。那只手露出来时，掌心还紧紧攥着什么。刘长河看清，是他前天帮二狗买的打火机，红的，掉了漆。那一刻，所有人都没说话，只听见风在嗡。
救护车来的时候，天已经黑。灯光照在那具被抬上来的身体上，脸看不清，全是灰。范头拿着电话，不停地说“意外”“我们已尽力”“家属会安抚”，语气像在背稿子。刘长河蹲在地上，手上全是泥，他的呼吸乱成一团。有人拍拍他肩，说：“走吧，兄弟，活人要紧。”他抬头，那句“要紧”在耳朵里像刀。
第二天，工地照常开工。坑用防护网围了下，贴了个“注意安全”的黄牌。二狗的名字被从签到表上划掉，像什么都没发生过。刘长河去找范头，问赔偿的事。范头笑得敷衍：“我们工地有保险，公司会处理的，你们别乱闹。都是兄弟，谁都不想出事。”
到了傍晚，二狗的嫂子来了，穿着件旧毛衣，脚上是塑料拖鞋。她手里拿着二狗的身份证和那本小本子，眼圈红得吓人。范头递过去一个信封，说：“公司意思，这点钱算慰问，三千块。人死不能复生，别闹太大，影响不好。”
那女人愣了几秒，手没伸过去。旁边的老赵骂了一句脏话，摔了安全帽。刘长河上前一步，声音发抖：“你说的‘公司’，是哪家公司？有公章的赔偿协议拿出来。”范头皱眉：“你什么意思？你想闹事？”刘长河盯着他，手指微微发抖：“我不闹事，我想知道命就值三千块吗？”
那一刻，空气像被冻住。没人说话，只听见远处机器轰鸣。范头冷笑一声，把信封往桌上一拍：“你要不想要，这钱我就当没人领。”
刘长河转身看那女人。她的嘴张了张，眼泪却没掉下来，只是轻轻地说：“他还欠家里两千块房贷。”声音小得像风。她最终伸手接过信封，指尖在抖。
那晚，刘长河没回宿舍。他坐在工地边的废料堆上，风刮过脸，带着灰。他手里还攥着那只红打火机，拇指摩挲着上面的缺口。脑子里全是二狗那天笑的样子——他蹲在坑边抽烟，说：“长河，咱回头干完这批，去看电影吧，我请。”
他突然意识到，那句“回头”再也没有了。
夜更深，工地的灯一盏盏灭。有人在远处喊，说明天要赶工。范头的声音又响起，冷冷的命令。刘长河站起来，盯着那片塌过的坑。他的腿像灌了铅，但他一步一步走了过去。防护网在风里摆动，塑料牌拍打着铁杆，啪啪作响。他蹲下，伸手摸了下地，泥还是冷的，像没散的怨气。
他忽然觉得胸口发紧，像被什么堵住。他想喊，嗓子却发不出声。泪水从眼角滑下来，落在泥上，很快被吸进去。
第二天早上，他去找监察大队。接待的工作人员换了人，听完他描述，只说：“如果有安全隐患举报，可以登记，但这种工地事故得有公司主体，我们才能立案。”刘长河掏出手机，照片、聊天记录、工资截图一张张给对方看。工作人员叹了口气：“你们这些都是个人对个人的，主体找不到，处理难。”
他没说话，只盯着桌上的钢笔。那笔在阳光下闪着光，像一根针。
出来时，风刮得更大。他沿着街走，手里那只红打火机被他攥得变形。街角的便利店外，有人坐着抽烟，烟雾在风里散。他停了一下，也点了根烟。火光照亮他半张脸，眼睛里红得像血。
他在心里对二狗说：“他们说命不值钱，可我不会信。”
那天晚上，他回去时路过工地。工人还在干，机械声轰隆。坑已经被填了一半，新的钢筋架在边上。范头站在脚手架下，和几个穿西装的人说笑。刘长河站在外面，看了很久。没人注意他，他的身影被路灯拉得细长。
风从他耳边刮过，带着灰土和火星。他掏出手机，对着那片地拍了一张照，又录了一段视频。镜头里，机器在转，泥在翻。有人喊：“再往里挖点，明天验收。”那声音听起来像是从井底传来的。
他把视频存在手机相册，备注写了两个字——“命价”。
回到出租屋，他脱下那件沾满灰的外套，靠在墙上，灯光昏黄。他的手心全是红印，拇指的皮都裂了。他拿起那只打火机，试着点火，火星跳了一下，又灭了。他轻声说：“不该是这样。”
窗外的风呼呼响，吹动窗帘。他抬头，眼神空着。桌上放着那叠工地收据和投诉表，旁边的抽屉半开，露出几张皱巴巴的钞票。那是他这一周跑外卖攒下的。他盯着那些钱，突然觉得它们又轻又冷。
他合上抽屉，靠着墙慢慢滑下去，坐在地上，头埋在膝盖间。呼吸一阵乱。脑海里是二狗那只被灰盖住的手，一遍一遍。
凌晨三点，他起身，把那只打火机放在桌上，旁边压着一张纸。上面写着：
“二狗，放心。总得有人记着这事。”
天亮时，他又去了工地。风凉，天灰。范头看见他，皱了皱眉：“你怎么又来了？”刘长河没说话，只抬起手机，对着工地拍。范头上前想挡，被他避开。刘长河说：“你怕什么？怕真相？”
范头脸色变了，压低声音：“你最好别乱来。你一个人能翻什么天？”
刘长河看着他，眼神像一滩沉水：“那就看命值不值钱。”
风刮过，两人之间的灰尘翻起，遮住了视线。
晚上，刘长河回到出租屋，天色彻底黑。他打开灯，桌上的打火机还在，火终于点燃，亮了一瞬，火光照在他脸上，也照在那张写着“命价”的纸上。
火灭的那一刻，他抬头看窗外的夜，喃喃了一句——“他不会白死。”
外面传来远处机器的轰鸣，像某种回应。
而那只红打火机的火星，还在他掌心里亮着，微弱，却不肯熄。