天转暖的那几天，风里带点潮气。街边的柳树刚冒芽，枝条软得像新洗过的头发。刘长河骑着电动车，从一条长街拐出来，阳光照在反光镜上，晃得眼疼。
他眯着眼，手指在车把上紧了紧。外卖箱里那份咖啡，杯盖有点松，他骑得特别稳，生怕晃出一点。
单子上写着熟悉的名字：苏婉。
备注：“麻烦多放一包糖，谢谢。”
那天的风不大，但街上人多，车来车往。他在等红灯时，听到有人喊：“哥们，骑慢点，交警抓得紧。”他应了一声，笑着点头，可那笑只是嘴角动了下，没真到眼底。
到了学校南门，他把车停在熟悉的那块地砖上。阳光照在铁门上，反着一点淡白的光。门卫亭的老头正剥桔子，桔皮一圈圈落在地上。
刘长河靠着车，给她发消息。
——“到了。”
消息刚发出去，屏幕就亮了一下。
——“我马上来。”
不到两分钟，她从里面走出来。她穿着浅色针织衫，外面搭了件米白外套，头发披在肩上。她一边走，一边朝他挥了下手，笑得像刚醒来的人那样干净。
“辛苦啦。”她说。
“没事。”他递过去。
她接过杯子时，手指碰到他的指背，凉的。她微微皱了下眉：“你手好冷啊。”
“没事，风大。”
她笑了下，没再问。
刷完码，她忽然抬头：“你喝过他们家的咖啡吗？”
刘长河愣了愣，摇头。
“挺好喝的，下次我请你。”
“啊？”
“就当谢谢你每次帮我注意那些小细节。”她眨眨眼，语气很轻。
刘长河嘴动了动，想拒绝，又觉得那样太生分，只是“嗯”了一声。
风从他们之间吹过去，带着咖啡的香气。那香气一淡再淡，最后什么都没剩。
——
那天晚上，他送完最后一单，特意在那家咖啡店门口停了下。
灯从玻璃窗洒出来，照得地面发亮。里面坐着的人多，有人带着电脑，有人靠着窗发呆。音乐声听不清，只能看到人嘴角的弧度。
他盯着那扇门看了好一会儿。衣服上有灰，袖口破了线。
他看着自己倒在玻璃上的影子——有点脏，有点小。
他转身走了，电动车的尾灯一闪一闪，像被风推着。
——
第二天下午，苏婉真的发消息来。
“你忙完了吗？要不要喝杯咖啡？”
刘长河看着那条消息，愣了很久。手指在屏幕上划上划下，删删写写。最后只发了句：“现在可以。”
她回得快：“那见面吧，我在南门外的那家店。”
刘长河看着镜子里自己，头发乱得像鸟窝。洗了脸，水凉得刺骨。他从衣架上找出一件旧衬衫，颜色早被晒褪，领口有点发白。犹豫了几秒，他又脱下来，换回那件蓝外卖服。
——
咖啡店里人不多。窗边的座位有阳光斜着打进来。苏婉坐在靠里的那张桌子，面前放着一本书，正用吸管搅动杯子。
看到他，她笑着抬头，眼神里有一点惊喜。
“你真来了。”
“嗯。”他点头。
他有点不敢往店里看。咖啡机的声音、杯子碰撞的声都太干净。那种干净让他觉得自己不配进来。
他手有点僵，站在桌边。
“坐吧。”她说，“别站着。”
他迟疑了一下，低头看自己身上的衣服。袖口那道油渍一眼就能看到。
“我在外面等你吧。”他说，“你先喝。”
“怎么了？”
“我……有点脏。”
她怔了一下，眼神闪了下。过了几秒，笑着说：“你不脏。坐吧，又不是第一次见。”
她的语气轻轻的，像怕惊到他。
刘长河咽了口口水，还是坐下了。
椅子太软，他坐得笔直，手不知往哪放。她笑着推过一杯咖啡：“尝尝看，可能有点苦。”
他小心地接过，捧在手里，手心被烫了一下。
“挺香的。”他低声说。
“那就好。”
两人沉默了几秒。她低头吸了一口，抬眼时目光撞上他。那一瞬间，时间像被拎住。
他赶紧移开视线，看窗外。
外面有小孩在跑，气球被风吹上天。红的，飘得远。
“你每天都很忙吧？”她问。
“嗯，早上到晚上。”
“那挺辛苦的。”
“能活着就行。”
他说完这句话，自己也愣了。语气比想的要重。
苏婉没接话，只是轻轻抿了口咖啡。几秒后，她低声说：“我也打过工。那种日子，我懂。”
刘长河抬头，她眼神平静，像在说一件普通的事。可他听见心里“咯噔”了一下。
“我以为你……家里挺好的。”
“看着而已。”她笑笑，“读书要生活费，家里不太宽裕。”
她顿了顿，又笑：“不过比起你，我算轻松的。”
他摇摇头：“都不容易。”
空气安静了几秒。店里放着音乐，女声轻，像有人在耳边哼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
苏婉的手指轻敲桌面，节奏慢。
“有时候，我觉得你挺奇怪的。”她忽然说。
“哪儿奇怪？”
“你话少，但记得很多。比如那次吸管，还有那杯姜茶。”
“我记性好。”
“不是，是你心细。”
刘长河笑了下：“干外卖的，不细不行。”
她也笑，但笑里有一点淡淡的叹息：“可你不一样。”
他没听懂，也没问。只是又喝了一口咖啡，苦到舌尖。
那苦味让他忽然有点恍惚。
他想到自己在砖厂、在分拣中心、在夜色里搬包裹的那些夜。
而现在，他坐在干净的店里，对面是一个笑得温柔的女孩。
这一切像是梦。
——
她看他出神，轻声问：“很苦吗？”
他回神：“挺好。”
“你不太会骗人。”她笑着说。
“怎么？”
“你皱眉了。”
他没再说什么，只是低头搅了搅杯子。泡沫散掉，咖啡色变浅。
她看着他，眼里有一点笑意，也有一点说不清的东西。
“其实我早就想请你喝咖啡。”她忽然说。
“为什么？”
“因为我觉得你挺特别的。”
他怔了一下：“我？”
“嗯。”
“我没什么特别的。”
“有。你跟别人不一样。”
她说完这句，低下头。窗外的光照在她睫毛上，闪了闪。
刘长河一时不知道该说什么。
他感觉心口那块地方有点闷，像被什么堵住。
他想，这种感觉是不是叫喜欢？
可他不敢往下想。
——
他们又聊了一会儿。她问他每天跑多少单，累不累，有没有休息时间。
他都答得简短。她听得认真，时不时点头。
等杯底的咖啡凉透，她看了看表：“我该回去了，晚上有课。”
刘长河也站起来：“那我送你。”
“不用啦，你还要工作吧？”
“顺路。”
她没再推。
两人走到门口，阳光刺得人眯眼。她撑开伞，白的伞面反着光。
“那我走啦。”
“嗯。”
她走了几步，又回头：“下次我请你吃点别的，不喝咖啡了，换奶茶。”
他点头，嘴角动了动，像笑又不像。
她转身进了校门。风吹起伞的边，阳光从缝隙透过去。
刘长河站在原地，看了很久。
——
夜回到出租屋，他靠在床边，手里捏着那张咖啡店的小票。
上面印着时间、金额，还有一句英文：“have a nice day”
他轻声念出来，语气生涩。
墙角的灯又闪了几下，电线嗡嗡响。
他忽然觉得，今天那杯咖啡，比以往所有夜都苦。
可那苦里，又有点甜。
他想，也许人心就是这样——越渴望靠近，越怕弄脏。
第二天一早，天色阴沉。风从街角钻进来，卷起几张外卖传单。刘长河骑在车上，刷了第一单。导航提示“前方两公里”，他嘴里叼着早餐面包，风吹得面包纸乱响。
他心里还在想着昨天的事。那杯咖啡的味道，像还没散干净似的。
他摇摇头，提醒自己别胡思乱想。活得现实一点，就没什么会让人难受。
——
中午送餐路上，他又路过那家咖啡店。玻璃门外贴着新活动广告，写着“第二杯半价”。
他瞥了一眼，又迅速移开视线。
手里的餐还热着，不能凉。
骑到红绿灯口，手机震了一下。
屏幕亮起：苏婉。
——“你在附近吗？”
——“嗯，在。”
——“能帮我带个午饭吗？今天太忙，来不及出校。”
——“好，发我地址。”
她发来定位，是宿舍后门。
刘长河心里一紧，又有点乱。
他买了盒便当，装进保温袋，小心系好。
风大，吹得人眼睛疼。他心里却有一点轻微的热，像藏着什么不敢伸手碰的东西。
到了宿舍后门，围栏那边已经有几个学生在拿快递。她站在最边上，穿着浅灰色卫衣，头发绑成马尾，露出脖颈一截。
他远远看到她，就放慢了车。
“你吃饭了吗？”她接过便当，问。
“还没。”
“那你也买点啊。”
“等会儿再说。”
“行，那你去忙吧。”
她转身走了几步，又回头。
“谢谢你。”
她说这话的时候，风正好停了，声音有点轻。
刘长河“嗯”了一声，看着她消失在宿舍门后。
他有点想笑，又有点想叹气。
那一刻，他忽然觉得自己在城里也不是完全孤单的。
——
晚上下班，他又经过那家咖啡店。店里灯光暖得很，窗玻璃上有雾气。
他想起她说“下次请你喝奶茶”，心里一动，鬼使神差地推门进去。
里面的服务生认出他，笑了笑：“还要老样子？”
他点头：“一杯拿铁。”
坐下后，他掏出手机，屏幕上有她的头像。那张照片是她拍的天空，一角有风筝线。
他想给她发消息，又怕她正忙。手指悬在输入框上，一直没落下。
直到咖啡送上来，他才慢慢抿了一口。
苦，还是苦。
可这次他没有皱眉。
外面下起了雨。窗上滑着一条条细线。
雨声轻，像有人在絮叨。
他想，也许这座城市并不是全冷的。只是灯太亮，人太多，他常常忘了自己也能被看见。
——
几天后，他跑单时经过学校。校门口有新贴的社团招募海报。
苏婉在台阶上发传单，头发被风吹乱。她一抬头就看见了他，笑了。
“你又路过啊。”
“嗯。”
“要不要帮我发一会儿？我嗓子都哑了。”
刘长河笑着摇头：“我这身衣服不太合适。”
“那你帮我拿水吧。”她递过来一瓶。
他接过，手上还有点油。她没介意，只是说：“今天风真干，脸都吹疼。”
“多喝水。”他脱口而出。
她笑：“你像个老头。”
“习惯了。”
他们就那样站着，风吹得海报啪啪响。
她忽然低声说：“有时候我真羡慕你。”
“羡慕我？”
“嗯。你看起来一直在往前走，不管多难。”
他沉默了下，说：“那是因为我不敢停。”
她看他一眼，没再说什么。
——
夜色慢慢沉。
刘长河骑着车穿过一条又一条街。霓虹灯在地上拉出长长的影子，车流像光的河。
耳机里播着导航的女声：“前方二百米左转。”
他心里忽然生出一点奇怪的情绪。
像是暖，又像酸。
他知道自己和她之间有距离，那种距离不在脚下，而在生活的缝隙里。
她在校门里，他在外面。
她有课、有社团、有朋友。
他有外卖、有风、有每晚回不完的消息提示。
可就是这样，他仍然不想断了联系。
——
晚上十一点，他送完最后一单。
楼下的街灯闪着，风吹得塑料袋打在杆上。
他靠在车上，抽了口气，叹了口气。
手机震了一下。
——“你还在忙吗？”
是她。
他手一抖，回：“刚下班。”
——“那早点休息。”
——“你也一样。”
她没再回。
他盯着那行字，心口一阵发紧。
“早点休息”这四个字，像是一种温柔的告别。
他收起手机，抬头看天。
城市的光把夜照得太亮，连星星都被盖住。
他忽然想起村里的天。那时夜深得很，风吹过地里的麦秆，能听见声。
他有点想念那种黑。那种黑里，光是一种希望。
而在城里，光太多了，让人看不清自己。
——
第二天清晨，刘长河早早起。
天还没亮透，他骑着车，穿过街口。空气里有一点湿气。
他心里很平静，像是认命，又像是安心。
他知道她还会找他说话，或者也许不会。
但无论怎样，他都要继续跑。
风从他脸边掠过。
城市的灯一个个熄灭，又一个个亮起。
他骑得更快了一点，嘴角有一点微笑。
——
那天傍晚，苏婉在宿舍阳台上看见一辆蓝衣外卖车从校门口掠过。
她不确定是不是他。
只是那辆车的尾灯一闪一闪，在暮色里像在呼吸。
她心里忽然有一点发热。
却又没说出口。
风吹散她的头发。她低头看着手机，指尖停在聊天框上，最终没打字。
——
夜色沉下去，灯亮了。
刘长河在街口等红灯，脸上映着一层光。
他抬头看见远处高楼的窗，一盏一盏，像天上的星。
他忽然想，如果哪天他能不再怕这光，也许就能靠近她一点。
红灯变绿，他继续往前骑。
车轮碾过路面的水，溅起一点亮光。
风不冷，也不暖。
城市的夜，一直亮着。