刘长河搬进那片城中村，是在春天快到的时候。
那地方靠近地铁口，走几步就是主干道，白天车水马龙，夜里却安静得能听见楼上拖椅子的声音。
那栋楼七层，没有电梯，楼道的灯坏了一半。
墙皮脱落，铁门有点生锈，脚下的水泥地因为年久潮湿，踩上去有种凉意。
他提着行李走上去的时候，手里还拎着一只塑料桶，桶里装着他的生活全部——几件衣服，一把电吹风，一瓶洗发水，还有一个旧水杯。
房东是个四十多岁的女人，姓吴，操着本地口音，笑的时候露出一口黄牙。
她带着他看房，一边说：“这屋子小点，但通风好，你白天在外面跑单，也就晚上回来睡觉。”
刘长河点头，说可以。
屋里不到十平米，一张床，一个简易衣架，一个旧电风扇。
窗户正对隔壁楼，抬头能看见晾着的衣服，花花绿绿。
晚上灯一开，能看见对面屋里的人影。
有人在炒菜，有人在打电话，孩子哭，狗叫，电视声混在一起。
那是种嘈杂，却让人觉得活着。
第一晚，他铺好床，坐在边上发了会儿呆。
窗外的灯从缝里透进来，照在墙上，墙皮斑驳。
他靠在枕头上，忽然有种久违的安定感。
没多久，隔壁传来油锅炸东西的声音，随后是有人敲门。
刘长河打开门，一个瘦小的男人笑着探头：“哥们，新搬来的吧？
我是隔壁的，阿斌。”
他递过一盘煎鸡蛋，笑得有点腼腆：“刚做多了，分点给你。”
刘长河愣了下，忙接过：“谢谢。”
阿斌摆手：“客气啥，咱都是出来打工的。”
他脚边的拖鞋发出啪嗒声，身后是油烟味，混着香气。
刘长河关上门，把鸡蛋放在桌上，颜色金黄，边缘焦脆。
他没舍得马上吃，只是看了几秒。
那种热气腾腾的感觉，像家里的早晨。
第二天一早，他去送单。
回来时天已黑，楼道里有人在煮饭，蒸汽往上飘。
三楼的一个女孩在洗头，头发披在阳台外，滴水沿着铁栏落下，打在他的手背上。
他抬头，她笑了笑：“不好意思，弄到你了。”
声音轻，有点羞。
刘长河摆手：“没事。”
女孩名叫小何，在附近工厂做文员。
后来他们熟了，她有时晚上会在走廊吹头发，他经过就会停一下，聊两句。
她总说：“你送外卖多辛苦啊，我在办公室都觉得累。”
刘长河笑：“能活就行。”
那天晚上，吴房东在楼下煮螺蛳粉，味道冲得整栋楼都是。
邻居们开门透气，有人嫌臭，有人说香，七嘴八舌。
刘长河拿着电饭锅出来洗，刚好碰到阿斌。
阿斌抽着烟，说锅漏电，手被麻了一下。
刘长河帮他看了看，用绝缘胶带缠好。
阿斌感叹：“兄弟你还懂这些啊？”
“以前修过电。”
刘长河淡淡说。
阿斌笑：“那行，以后家里坏了找你。”
他们就那样聊了半小时，从锅说到房租，从打工到家乡。
楼顶的天线闪着灯，远处有狗叫。
那夜风有点潮，吹在脸上不冷不热。
过了几天，刘长河习惯了那片地方的节奏。
早上七点楼下有人卖豆浆油条，三块钱一份。
街角修车摊老陈总是穿着背心，满手油污。
每到傍晚，村口那家烧烤摊冒起烟，香味能传一条街。
电动车一排排停着，穿外卖服的、工地衣的、快递员，全坐在一起喝啤酒。
有人笑骂老板，有人打电话哄女朋友，有人沉默地看着天。
刘长河偶尔也去。
他不太喝酒，只吃几个串，听他们说。
阿斌喝高时常拍他肩：“长河你知道吗？
我们这些人啊，离开家几年了，也没挣几个钱，可一想到能在城里站着，就觉得没白活。”
刘长河听着，笑笑，没说话。
那笑有点酸。
小何有时下班晚，也会路过烧烤摊，买几串带回去。
她看见他们，笑着打招呼：“你们又喝啊，小心明天迟到。”
阿斌嚷：“你管得真宽。”
她笑：“我怕你们喝醉吵人。”
刘长河看着她背影，忽然想到苏婉，又立刻压下那念头。
那是另一种世界，干净的，像隔着玻璃的光。
可他在这儿，也不是不好。
至少，这里有人喊他名字。
夜深回到屋，隔壁传来咳嗽声，楼上小孩哭，楼下有人吵架。
吴房东骂：“再吵搬出去！”
她的声音沙哑，隔着几层墙都听得清。
刘长河关灯，靠在床边。
那种混乱的声音里，有种奇怪的安慰。
第二天中午，阿斌敲门：“哥们，中午一起吃？”
他端着锅，说自己煮了方便面，加了鸡蛋、火腿肠、青菜，看起来还挺丰盛。
刘长河笑着说：“我买了馒头，正好搭着吃。”
两人坐在门口的小塑料桌边，风从走廊吹进来，带着饭香。
楼上有人在晒被子，阳光晃眼。
阿斌忽然叹：“要是能一直这样就好了，吃得简单，日子清楚。”
刘长河笑：“你这是喝多了还没醒。”
阿斌摇头：“真心话。”
他说完，低头吃面，嘴里吸得响。
小何从楼上下来，拿着垃圾袋。
她停了一下，笑道：“你们俩吃得挺香。”
阿斌抬头：“要不要来点？”
“不了，我去上班。”
她挥了挥手，鞋底啪地一声，走远了。
刘长河目送她下楼，目光不经意地停了几秒。
阿斌看出来，笑了笑，没说话。
傍晚的时候，天突然下雨。
雨声打在铁皮屋顶上，噼啪作响。
停电了，整栋楼黑下来。
有人在楼道喊：“跳闸了！”
刘长河拿着手机当灯，顺着声音去看。
电表箱在一楼，老旧的闸片烫手。
他检查了一下，又去找吴房东。
她穿着拖鞋，手里拿着塑料袋遮头，嘴里骂骂咧咧：“这破地方，天天坏。”
他帮忙接好线，灯亮的一瞬，楼里有人拍手。
吴房东抹了把脸，笑道：“小刘啊，你这手艺得加钱啊。”
刘长河也笑：“能亮就行。”
回去时，阿斌正蹲在门口，抽着烟，说：“你这人啊，像根灯丝，亮是亮，可也容易断。”
刘长河愣了下，笑着摇头：“你这比喻挺吓人。”
阿斌笑：“我喝多了。”
那天夜里，雨停了，空气里有股洗过的味道。
天台上滴水，远处的霓虹还亮。
刘长河靠在窗边，看着那些灯一点点暗下去。
那一刻他忽然觉得，也许命就是这样，不用非要亮在别人眼里，只要自己心里还有一点光。
第二天早晨，小何送来一袋包子，说是食堂剩下的。
刘长河道谢，她摆手：“不值钱的，反正我拿多了。”
他接过，包子还热，手心被烫到。
她看着他笑：“你手上有茧。”
他低头：“跑单的都这样。”
她嗯了一声，没再说。
那天他出去跑单时，天晴得异常。
街边洗车的、卖菜的、修鞋的，都出来晒太阳。
中午的时候，他又路过烧烤摊，老陈在那儿擦炉子，喊他：“小刘，昨天帮我修电，晚上来吃串，我请。”
刘长河笑着答应。
晚上回来，他照约过去。
那天人多，坐满一排。
油烟在灯下打着旋，几个人围着炉子笑骂。
阿斌又喝高，说要唱歌。
有人敲桌打节奏，嘶哑的嗓子在夜里喊：“活着真难啊——”一句拖得很长，像哭又像笑。
刘长河没喝酒，只是看着他们。
那一刻他忽然想起家，想起母亲在灶台边炒菜的样子，想起冬天屋外的雪。
他心里涌出一股说不清的东西，酸得喉咙发紧。
夜深散场，大家各回各屋。
楼道里还有人说笑，楼顶传来电视声。
刘长河洗完澡，坐在床边。
手机亮了一下，是苏婉发来的朋友圈：“春天来了，阳光真好。”
配图是学校的草地。
他看了几秒，点了个赞，又删掉。
那点赞像一声叹息。
窗外风吹动晾衣绳，衣服摆动，像有人轻轻招手。
他躺下，闭上眼。
隔壁又在打呼噜，楼上孩子哭了两声，很快又安静。
城市的夜似乎从没真正安静过，可他听着听着，反倒睡得很沉。
——第二天早上，吴房东在楼下喊：“今天有人搬走，谁帮我抬下洗衣机？”
刘长河跑过去，阿斌也来了，两人合力把洗衣机搬到车上。
吴房东塞给他们两瓶水，说：“辛苦了。”
阿斌接过，笑道：“要真辛苦就免房租吧。”
吴房东白他一眼：“想得美。”
刘长河笑出声。
太阳晒得人出汗，空气里都是灰尘和油烟味。
他忽然觉得，这样的日子其实也挺好，有累，有笑，有人喊你的名字。
中午，他买了几块冰西瓜，拿回楼上分给阿斌、小何，还有楼下的老陈。
大家靠在走廊吃，汁水滴在地上，粘得脚底发响。
小何笑着说：“你看，我们这楼也挺像一家人。”
阿斌说：“一家人可得互相请客啊，下次我炖排骨。”
老陈摇头：“你那锅怕是炖不烂。”
大家笑成一片。
太阳从窗外照进来，尘埃在光里飘。
刘长河看着这一切，忽然觉得胸口那块地方被什么填满了。
不是喜，也不是悲，只是温。
那种温像火，微弱，却足以让人不再冷。
他低头咬了一口西瓜，汁流到手腕。
他没擦，抬头看了眼天。
那片天空被高楼切成碎块，蓝得淡，却真。
风吹过，楼道的电线晃了晃，阳光照在他脸上。
那一刻，他忽然觉得自己也是城市的一部分。
不是旁观，不是过客。
只是活着，就够了。
夜里，他又骑车经过那家咖啡店。
玻璃门上映出他的人影，灯暖着。
里面坐着年轻人，手里捧着咖啡。
刘长河没进去，只在门口停了几秒。
风吹动外卖箱的封条，他轻轻笑了一下。
然后骑上车，往前。
城市的灯亮着，街头有人在卖花，红的、白的，香气混在夜里。
刘长河一路骑着，风从身边掠过，像在说话。
他不知道未来会怎样，但他知道，明天早上醒来，阳光还是会照进那间小屋，油烟味还会弥漫，阿斌还会敲门，小何还会在楼上吹头发。
这就是生活。
平凡，却有烟火。