夜色像一层灰蒙蒙的布，把城压得低低的。天桥下的风裹着灰尘往人脸上拍，刘长河靠在栏杆边，手里的饭盒已经凉透，盒盖上有几粒米干巴着贴着塑料。远处的楼群亮着密密麻麻的灯，像谁的眼睛，一眨不眨地盯着他。
他已经在分拣中心干了半个月，夜班，一晚上要搬上千个包裹。腰酸得厉害，脚底的鞋垫都被汗泡软。那几天降温，仓库里也透着风，手背冻得发白。他第一次明白城市的冷，不在风上，而在每个人都低着头干自己的活，没人看别人一眼。
班长姓马，四十来岁，脾气暴躁，嘴上总叼着烟。有一晚，他看刘长河搬包裹慢了两拍，吼了一句：“这点活都干不动？你是来休息的？”
刘长河抿着嘴没说话，只是把那袋快递重新扛起来。袋子底角蹭破了，粉末一样的灰掉在他脖子上。他忍着没抖。
旁边的老工人小李拍拍他肩：“别理他，干一阵就适应了。头一个月都这样。”
刘长河点点头，嘴角僵硬。心里有个声音在嘀咕：“适应？这就是适应？”
凌晨三点，活干完，他走出仓库，街口的灯还亮着。便利店的玻璃门反着他自己的影子——满身灰，脖子上像抹了煤。
他进去买了瓶水，掏出零钱的时候，手指在抖。
收银小姑娘瞟他一眼，语气淡淡：“还要别的吗？”
刘长河摇摇头。她把找的钱推过来，塑料袋轻轻一响，那声音在他耳朵里特别清。
回去的路上，他看到天桥上有人在唱歌。一个流浪歌手，披着旧军大衣，旁边摆个纸盒子，写着“谢谢支持”。
刘长河停下脚，看了几秒。歌手唱得沙哑：“有人说，城市的夜，不属于孤单的人。”
风吹过来，歌词飘得断断续续。他忽然觉得喉咙有点紧。
回到出租屋时天已经泛白。屋子在城边的老小区，墙皮起壳，厕所和别人共用。隔壁女人一早在倒洗菜水，桶碰瓷砖的声音一点不客气。
他拧开电磁炉，准备煮点面，电线火花闪了一下，“啪”地跳闸了。
他叹口气，去找房东。
房东是个中年男人，肚子凸着，穿着拖鞋出门。
“线路老化了，”房东说，“我明天找人看看，你先将就一下。”
刘长河点点头，又问：“那今天的电费——”
房东挥挥手：“月底一起算吧。”
门关上的瞬间，走廊里的灯忽然灭了，空气里飘着一股潮味。
刘长河坐回屋里，靠在墙上，窗外的亮光透进来，像冰一样。
他想起村子，想起爷爷的老屋。那时候的夜黑得干净，星星亮，风吹麦浪有声。
而这里的夜，灯太亮，亮得人连影子都藏不住。
中午他没睡，趴在床上刷手机。群里有老乡发消息，说附近快餐店招人送外卖，押金三百，自带电动车优先。
刘长河看了几眼，又退了出去。
可过了十几分钟，他又点开那条信息。那家店离他住的地方不过两公里。
傍晚六点，他下班后去了那家店。店面不大，招牌有点歪，灯管闪烁。一个胖子在收银台后抬头看他：“送外卖的？有车吗？”
“没有，”刘长河说，“可以骑你们的电动车吗？”
胖子叼着牙签：“押金三百，车旧，坏了自己修。”
刘长河犹豫几秒，摸了摸口袋里皱巴巴的几张钱。
“我干。”
胖子笑了笑，指了指角落：“衣服、头盔自己找合适的。明天来上班。”
刘长河点头。走出门口时天已经黑透，街对面小饭馆油烟升起，灯光晃得人眼花。
回去的路上，他掏出手机给手机充电宝连上，看到屏幕亮起的一瞬间，心里有点异样的感觉。那光照着他的指节，也照着脸上未擦干的灰。
他不知道自己为什么笑了笑。也许，是因为明天终于能换个活。
第二天一早，他穿上那件蓝色外卖服。衣服有股洗不掉的油味，袖口已经泛白。胖子递给他一张单子：“先跑三单，熟悉路线。送慢了不要紧，别弄丢。”
他点点头，推着电动车出门。
街道上车来车往，电动车穿梭在缝隙里。导航声音一会儿大一会儿小，他听不太清，只能靠自己找。
第一单是送到写字楼十五层。电梯人太多，他等了几分钟才挤进去。
出来时汗顺着脖子流下来。顾客打开门，看他一眼，只说了句：“放那吧。”
门关上的瞬间，冷气从缝隙里灌出来。
他下楼时，突然觉得腿有点软。
在外面站了一会儿，风从高楼缝隙里灌下来，像有刀锋。
他看着不远处街口的红绿灯，灯一闪一闪，忽明忽暗。
中午，他坐在电动车上啃馒头，旁边几个骑手在抽烟聊天。
一个留平头的小伙子问他：“新来的吧？”
刘长河点点头。
那人笑着说：“干这个要快，城管看见躲着点，别在路口停。”
刘长河嗯了一声。
他们又聊别的，笑声飘得远远的。
下午五点，单子越来越多，导航一个接一个响。
他有点乱，绕错了两条街。等找到地方，顾客已经在门口等着，皱着眉：“都几点了？”
刘长河想解释，却不知道从哪说起，只是低头道歉。
那人哼了一声，把门关上。
夜幕彻底落下时，整座城都亮了起来。
车流像河，灯光像涌动的浪。
刘长河骑在电动车上，被一阵阵光影掠过脸。风很凉，他眯着眼往前骑。
晚上九点多，最后一单。顾客地址在城西的一个高档小区，保安亭灯光白得刺眼。刘长河把车停在外面，走过去。保安看他一眼，没抬头：“外卖放架子上。”
他犹豫了一下：“要签收的。”
“那你打电话，让人下来。”
电话响了两声，一个女声传来：“你上来吧，楼下太乱。”
刘长河抬头看那栋楼，二十多层，窗户一排排亮着。心里有些乱，不知道该怎么进。保安像早习惯了这种场面，伸手刷卡：“去吧，电梯在左边。”
电梯镜面反光，他看着里面的自己——头盔歪着，嘴角有道细灰。那一刻他忽然觉得自己不像个人，更像是城市机器里的一个齿轮。
到了楼层，门开了，一个穿睡衣的女人站在门口，头发散着，手机还在耳边。她接过餐，说了声“谢谢”，又补了一句，“你们真不容易。”
那句不重，但像一阵风，从他耳朵里钻进去，心口一暖。
他点了点头，却不知道该说什么。
下楼时，电梯里的音乐放着《平凡之路》，他听得出神。出了小区门，风一吹，眼角被吹出泪。
他不确定那是不是委屈，也不确定是不是松了口气。
夜十一点，他回到小区。楼道昏暗，楼下垃圾桶溢出来，酸味呛人。
他推着车上楼，链条哗啦啦响。楼道灯坏了，他只好摸黑。到房门口，钥匙插了两次才插进去。
屋里比外面还冷。墙角的被子还潮着，桌上放着没吃完的馒头。
他脱下外卖服，靠着门坐下，手还在抖。
窗外的灯透过窗帘缝进来，在地上留下几道光。
他忽然想起小时候在村里赶集的夜。那时爷爷牵着他，灯笼挂在摊位上，风吹得晃。那种光柔和，带点人气。
而现在，这些灯太亮了，亮得让他看不清自己。
第二天醒得晚，外面有孩子在楼下踢球。楼板震动着，像谁敲他脑袋。
他坐起来，看着角落的衣服，突然觉得一切像一场梦。手机震了一下，是外卖平台的通知：“今日骑手奖励，完成十单可得八元补贴。”
他笑了下，苦得像咬了口冷馒头。
他换上衣服，出门。楼梯拐角有个女孩蹲着玩手机，手边是几袋空瓶子。她抬头看了他一眼，笑了笑：“你也租这层啊？”
“嗯。”
“外卖的？”
“对。”
“真累吧。”
“习惯了。”
她没再问，低头敲手机。刘长河走下去，背影在昏光里晃。
门外的天还没亮透，一层灰雾笼着楼群。
白天的风比夜里还硬。送单的路上，他被一辆私家车逼到人行道边，差点摔倒。司机摇下窗骂了句“找死啊”。
他抬头看那人，眼里闪了一下什么，又低头骑走。
傍晚时分，平台派了个远单，要去城北的工业区。
那一路几乎没什么人，风刮得呼啦响，天边的光沉得快。
他停在路边看导航，远处一栋栋仓库灯亮着，像一排巨兽的眼。
那一刻他有种说不清的孤独。
他想，也许人活着就是不停往光里走，但光不一定是暖的。
他送完那单回来，已经快九点。路上堵车，红灯一片。
电动车夹在车流里，发动机的轰鸣压得他喘不过气。
他忽然意识到，自己和这些灯、这些声音，已经没法分开。
回到小区时，天已经完全黑。楼下的麻辣烫摊还亮着，油烟飘得远。
他买了一份最便宜的，坐在塑料凳上吃。摊主问他：“干外卖的？这一行累吧？”
“还行。”
“多干几年，能攒点钱。年轻嘛。”
刘长河笑了笑，没接话。
那碗麻辣烫的汤很烫，喝下去舌头麻。
他忽然想起村里的井水，冰得透骨。
吃完，他骑着车回去。街灯一盏接一盏亮着，路边有人在笑、有人在赶路、有人在打电话。
他骑得慢，一直抬头看。那一排排灯把天空压得更低，像是要落下来。
到了楼下，他停下车。风吹过树叶，沙沙的。
他靠着栏杆，抽出手机，看了看屏幕上那串数字——今天跑了二十三单，赚了一百四十多。
他盯着那数字看了好久，嘴角微微动了动，像想笑又笑不出来。
上楼时，他听见隔壁的电视在放综艺节目，笑声密集。
他打开门，屋里一片静，只有窗外的灯影还在地上晃。
他坐到床边，拿起那顶头盔，指尖在裂缝上划了划。
那裂缝像是从某个夜晚开始，一直没合上。
他忽然想，如果有一天他不干了，会不会还有人记得他？
没人会知道吧——他想。就像这城市的灯，不会记得被它照亮过的人。
窗外的灯越亮，越亮。
亮到他不得不闭上眼。