中午的阳光很亮，像洗过的铁。街面被照得反光，热浪从地缝往上冒。
刘长河骑着那辆修过的旧车，从一家奶茶店出来，车尾箱里装着三份外卖。导航的声音在耳边响着：“前方一百米右转。”
他眯着眼，汗顺着太阳穴流进脖子，咸。绿灯闪烁的时候，他正准备起步，忽然听到前头“哐”的一声。
一个三轮车的塑料布被风掀起，铁框子歪了，一袋空瓶子滚到马路中间。
车子险些被后头的出租车撞上，司机探出头骂了句。三轮车边，一个老头正弯腰去捡，背有点驼，动作却快得出奇。
刘长河下意识停下，车支在路边，跑过去帮忙。
“我来。”他弯腰去拎那袋瓶子，袋口破了，一串瓶子滚得叮叮响。
老头抬头，皱纹深得像刻进去的沟，“谢谢啊，小伙子。”
“没事。”刘长河把瓶子拾回车斗，又帮他扶正车子。车老旧，木板被晒得发白，绑的绳子一半是电线。
老头喘了两口气，抹抹额头的汗：“哎，今儿风真大。”
“您一个人推啊？”
“一个人呗。还有谁。”老头笑了笑，嘴角的褶子深，“城管也不让摆，我就挨街收收。”
他说着又弯腰去系绳子，手指关节鼓着，皮肤像枯树皮。刘长河伸手接过，“我帮你绑吧。”
“你这手还嫩，别被线勒了。”
“我干惯了。”刘长河笑笑，把线绕紧。
老头看着他，眯起眼：“你是跑外卖的？”
“嗯。”
“累吧？”
“还行。”
老头“呵”地笑了一声：“比我们这些老家伙强多了。”
刘长河没接话，只看着他把三轮推到路边阴影下。
——
那阴影是栋老楼的侧墙，墙上爬着一层绿苔，湿气重。老头掀开布，从篮子里拿出个塑料壶，递给他：“喝口水吧，小伙子。”
刘长河本想拒绝，见那壶口擦得干净，还是接了，喝一小口。水有点温，带着铁锈味。
“老爷子，您哪儿人？”
“宝丰的。”老头坐在车边的石头上，喘气慢慢匀过来，“老家地旱，种不出啥。那时候我还年轻，来城里打过几年工。”
“后来呢？”
“后来厂倒了，赔我一身病。”老头笑了下，声音里带沙子，“干不动了，就拾点废品。人啊，不干活就馋，动两步，心里还亮堂点。”
刘长河听着，没说话。风从街口钻进来，吹动那袋塑料瓶，哗啦啦地响。
“你这岁数，得三十不到吧？”
“差不多。”
“有家没？”
“没。”
老头“哦”了一声，不追问。他点起一根烟，烟灰掉在地上，火星在阳光里闪。
“我年轻时候啊，也跟你一样，骑车跑着干活，风里雨里。”他眯眼看着街那头，“那时候以为，只要肯干，总能混出个样。后来才知道，不是混，是扛。”
刘长河转头看他。老头那眼神平静，像说着别人的事。
“扛？”
“嗯。”老头吸一口烟，“人哪，一天到晚都在扛。扛病，扛穷，扛命不好。有人扛着扛着，就倒了；有人扛着扛着，就麻了。”
他吐出的烟在风里散开，飘到刘长河脸前。
刘长河有点晃神。
那句“扛”，像钉子一样在脑子里回荡。
——
“我那会儿啊，有个老伴。”老头的声音低了下去，“后来病走了。儿子在外头，不联系我。人老了，没啥牵挂，就捡点破烂挣个饭钱。”
“您儿子……”
“他有他日子。”老头摆摆手，指头上烟灰掉了一点，“怪不得他。咱没本事。”
刘长河张了张嘴，没出声。
那一刻，阳光正好落在老头脸上，把那些深纹都照得明亮。刘长河忽然想到自己——也是一个人，一辆车，一条街。
“你跑外卖，遇上雨天咋办？”老头问。
“就跑呗。”
“摔过？”
“摔多了。”
“那还干？”
刘长河笑笑：“得吃饭。”
老头也笑，烟叼在嘴角，“对，得吃饭。”
他掐灭烟头，放进口袋，推车准备走。
刘长河看他那辆旧三轮，轴都快断了，说：“我帮您推一段吧。”
“你还得送饭呢。”
“不急，这单还早。”
老头看了他一眼，点点头。
——
街往西的那段路是上坡，风顺着坡口吹，带着灰。
刘长河在后面推，老头在前头拽，三轮发出“吱吱”的声音。
“这车都快散架了。”刘长河气喘着说。
“还能用。”老头回头笑，“我修过三回了，每次都说该换，可只要能动，就凑合。”
“换个新的不难吧？”
“难啊，新车得八百，我这半年的收入。”
刘长河不说话了。脚下的地面有一块凸起，他帮着抬了一下车尾。
“谢谢啊，小伙子。你这人，不坏。”
刘长河笑了下：“也没多好。”
“坏人不会帮我推车。”老头叹气，“现在啊，年轻人都嫌我们脏。你是我今天遇到的第一个肯搭把手的。”
刘长河心里有点酸，只嗯了一声。
走到坡顶，风小了，街口是一家废品收购站。铁门上刷着“高价回收”几个字。
“到啦。”老头停下，伸手擦汗，“后面我自己来吧。”
刘长河点点头。
老头拉开门，把车推进去。站里堆着废铁、旧电视、报纸，一股酸味。
刘长河在门口等，看见老头把瓶子倒在秤上，老板在账本上写了个数。
“十五斤，一块五。”
老头笑了笑：“不少。”
“老张，你这破瓶子都没洗干净，下次注意。”
“行。”
他接过零钱，仔细装进布袋里。
走出来时，他冲刘长河挥挥手：“走吧，我请你喝瓶水。”
“不了，我得赶单。”
“那行。”老头从口袋掏出一颗糖，“拿着。”
糖纸皱巴巴的，是那种薄荷味的。
刘长河伸手接下，点点头。
“以后见着我，喊一声就行，我叫张叔。”
“好，张叔。”
“路上小心，别摔了。”
刘长河“嗯”了一声，跨上电动车。
他骑出去没多远，听见身后那辆三轮又“吱吱”地响起来。回头一看，老头还在那推着，背影被阳光拉得长长的。
——
晚上，刘长河收工得晚。天边的云被夜色吞了，只剩几盏昏黄的灯。
他回到旅馆，洗了脸，把裤脚的灰拍掉。口袋里那颗糖还在，外包装已经被汗浸得软。
他拿出来，盯了一会儿，才剥开。
糖很凉，薄荷味冲鼻。他靠在墙边，慢慢含着。
灯光从窗外照进来，照在他手上。那手上有伤口，有裂纹，也有新茧。
他忽然轻声笑了一下。
——
第二天中午，他又路过那条街。风小，天灰。那辆三轮还在。
张叔正蹲在地上，修轮子。
刘长河停下车，过去：“张叔，车又坏了？”
“铁皮松了，不打紧。”老头抬头，咧嘴笑，“你今儿活多吗？”
“还行。”
“有饭没？”
“有。”刘长河想了想，从箱里拿出一份多送的快餐，递过去，“这单客人不要了，给您吧。”
老头一愣，连忙摆手：“不行不行，你留着吃。”
“真多了，浪费可惜。”
“那我不客气。”
老头接过，打开盖，饭还热气腾腾。
“香啊。”他笑着说，“你看，咱穷，可也能吃口热的。”
刘长河坐在旁边石头上，没说话。
风吹过来，带着饭香。
“张叔。”
“嗯？”
“你说，扛着扛着，会不会有一天，就不扛了？”
老头停下筷子，看着他：“你想不扛？”
刘长河笑笑：“有时候累。”
“那就歇歇。”老头咬了一口饭，“歇完还得扛。活着啊，就是一口气。气在，路就没断。”
他抬起头，眼里有光。
“人哪，不怕穷，就怕不动。”
刘长河沉默了几秒，点头。
“行了，小伙子，快去干活吧。”老头收起饭盒，“别被我这老骨头耽误了你挣饭钱。”
刘长河起身，拍了拍裤子上的灰。
“那我走了。”
“去吧。”
“改天再来看您。”
“成，路上慢点。”
——
刘长河发动车，骑出去。
街上阳光斜着打在地面，玻璃窗反着光。风有点暖，吹得他眼睛酸。
他咬着那颗糖，味道淡了。
但那股凉意，一直在。
——
傍晚，他在单子间隙刷手机，看到新闻推送：
【城市拾荒者的生活：他们在角落里，为生活弯着腰。】
他看了几秒，没点开。只是抬头，望着街对面那排楼。
天光里，几个老人推着车，从阳光里走过去。
他忽然想起张叔那句话——“活着，不是混，是扛。”
他低声重复了一遍，像在对自己说。
风从高处落下来，吹得他心口发紧。
他笑了下，戴上头盔。
——
夜色慢慢罩下来。
刘长河的车灯亮着，照出前面的路。
街上人声稀了，远处还能看见张叔那辆三轮的影子，慢慢往拐角挪。
他没追过去，只轻声说了一句：
“张叔，您慢点。”
风从耳边掠过，带着尘土的味。
他握紧车把，往前骑。
前方的红灯亮起，他没急着走。
只是看着那盏灯的光，映在湿漉漉的地上，一闪一闪。
——
那一刻，他忽然觉得，扛着，也是一种活法。
不是为了去到哪儿。
只是为了，不倒。
他笑了笑，踩下电门。
车子滑出去，灯光一晃，融进夜色。
远处传来三轮的吱呀声，渐渐被风吹散。