天亮得慢。街上的雾气还没散，白得像蒙着一层旧纱。
刘长河靠在公交站的长椅上，蜷着身子，怀里抱着那个破包。夜里没睡踏实，冷从脚底往上爬。
天边有点亮了，几辆电动车从他面前驶过，车后都挂着黄蓝的箱子，上面写着“送必达”“蜂鸟”“达达”。
他盯着那些车，看了很久。
那一刻他心里升起个念头——也许自己也能干那个。
他站起来，伸了伸僵硬的腿。裤脚全是泥，鞋子开了口。
对面早点摊的油锅吱吱响，老板娘的声音沙哑：“要不要来俩包子？”
刘长河摸了摸口袋，里面还有不到一百块。
“来一个。”
“肉的还是菜的？”
“菜的。”
包子热气腾腾，烫得他手指发红。
他慢慢吃着，听见一旁有俩年轻人说话。
“那车二手的，八百起。”
“平台现在好进，交个押金就能跑。”
“对，干外卖比工地强，随便一天也能赚百来块。”
刘长河抬眼，看见他们在看手机，一个人指着屏幕，另一人点头。
他没插话，只记下了他们说的那几个词。
吃完包子，他顺着街往前走。街边有家旧电动车行，门口摆着几辆掉漆的车。老板在抽烟，眼皮都没抬。
“看车？”
“嗯。”
“预算多少？”
刘长河犹豫了下：“五百左右。”
老板笑了一下，那笑里带点不屑：“五百？那就这辆，旧点，电池不太行，能跑二十公里。”
刘长河蹲下看了看，车把磨得发亮，轮胎边还有裂纹。
“能用吗？”
“能动。”
他抿了抿唇，问：“便宜点？”
老板吐了口烟：“四百八，不能再少。”
刘长河掏出皱巴巴的钞票，一张张数。
交完钱，他扶着车，心里有点发热。
电动车上贴着一张褪色的贴纸，写着“顺路也能送爱心”。
他骑着那辆旧车，往城里骑去。风从袖口钻进来，刺得皮肤生疼。
但他没停。
到了市区。
他在网吧用身份证注册了外卖平台账号。照片是用网吧摄像头拍的，背景是一块灰墙。系统提示：审核中。
他又在附近的小店买了个头盔，蓝的，二手的，塑料扣子都裂了。
老板说：“凑合用吧，摔了顶不住。”
他笑了笑：“我尽量不摔。”
下午四点，审核通过。
手机震了一下，屏幕跳出提示：【欢迎加入蜂鸟配送】。
他看着那行字，手指有点抖。
这算是他第一次“进城”的证明。
晚上，他接到第一单。
客户地址写着“新华小区西门”，备注“多放点辣”。
他打开地图，看了半天才找到。
饭店在另一头的巷子，门牌掉了一半。
他跑进去喊：“老板，外卖单，新华小区的！”
厨房热气扑面，油烟呛得他直咳。
老板把盒饭递出来：“四号单，快点，汤洒了我不管。”
他接过来，小心地放进保温袋。袋子是他借来的，上头的拉链卡得紧。
那一刻，他心里突然生出点小紧张，像第一次上工地拿锤子。
车子电不多，他踩着助力，风呼呼地灌进耳朵。
到新华小区时，天已经黑。
门卫拦住他：“外卖？哪栋？”
刘长河翻出手机，手有点抖，“五号楼，二单元。”
“登记。”
他笨拙地写下名字。笔漏墨，字歪歪扭扭。
小区的灯很暗，楼号看不清。他跑错了一栋，又折回来。
汤洒了一点，手上都是油。
客户开门，是个年轻女人，抱着孩子。
“怎么这么慢？”她皱眉。
“路上堵车，对不起。”
她接过饭，没再理他。门关上。
刘长河站在那，听着门锁咔哒一声合上，心里一空。
他低头看那单子——平台提示：准时率 92。
第二天，他开始熟悉路线。
早上七点出门，晚上十点才回。白天在路上，夜里在旅馆楼下修车。
他没地方住，就租了个铺子后的小床位，一晚十五块。床硬，屋里有股霉味。
但有电能给手机充，就算不错。
每天的生活像是被切成一格格——取餐、送达、接单、等单。
他不说话，只在心里默念地名。
“人民路，新华街，湖心巷……”
渐渐的，他能凭记忆找到捷径。遇到堵车，也知道哪条小路能绕。
手上又起了泡，但他没觉得苦。
晚上骑在街上，看着红绿灯一闪一闪，车灯一排排延伸出去，他有种奇怪的满足感。
那种感觉，不是快乐，是“活着”。
一天下午，他在路口遇见另一位骑手。那人比他年轻，笑嘻嘻地打招呼：“新来的？”
“嗯。”
“看你这车，电不行吧？”
“还能跑。”
“加个微信吧，有群，有事互相帮。”
刘长河愣了下，拿出手机。
年轻人叫小王，干了两年。他一边抽烟一边说：“跑外卖啊，得记住几个地标，医院、学校、写字楼——多看楼号，不然跑瞎。”
刘长河点点头。
小王看了眼他那辆车：“这电池迟早不行，没钱就去回收站碰碰，能捡到旧的换换。”
“谢谢。”
“不客气，都是混口饭吃。”
那天晚上，小王带他去吃夜宵。两人坐在路边摊前，喝啤酒，吃炒面。
“你之前干啥的？”
“洗碗。”
“现在送外卖算升级了。”
刘长河笑了下：“也算。”
风吹过来，带着油烟味。
他忽然有点想起李姐。
没再多说，只低头吃面。
夜里十一点，他最后一单送到城北。客户住在高层，电梯坏了，他爬到十六楼。
到门口时，气喘得胸口疼。
客户接了饭，说了句“辛苦了”，递过一瓶水。
那瓶水凉得恰到好处。
他喝了一口，觉得整个人都暖了。
下楼时，风更大了。
城市夜晚的声音乱糟糟的，车鸣、人声、风声交织在一起。
可他心里一点点平静下来。
他知道，这就是他的新生活。
没人帮他，也没人拖他。
他靠自己。
三天后，气温骤降。
风刮得厉害，街口的横幅都被吹成一团。天空灰白，像要塌下来。
刘长河穿着那件旧棉服，拉链坏了，只能用铁丝别住。骑电动车时，风从袖口钻进去，冻得胳膊发麻。
电量掉得更快，他得时不时停下来，看一眼屏幕上那根红色的电量条。
早上第一单送到工业园区。客户电话里声音急躁：“快点，我要开会！”
刘长河连声应着，穿过一条条巷子，差点撞上拉货的三轮车。
到了地方，客户站在厂门口，接过饭，头也没抬：“迟了。”
平台自动扣了两块。
他没说什么，把车骑远了，拐进一条巷子，在墙边坐了会儿。风从缝隙里钻进棉衣，他的手被冻得发红。
掏出手机，屏幕亮得刺眼。账户余额：865元。
他盯着那个数字看了一会儿，呼出的气在空气里化成雾。
不多，但那是他这一周赚来的。
中午的单子更多了。
饭店门口堆满了骑手，一排排蓝衣服、黄衣服。空气里都是油烟味和急躁的声音。
有人吵架，说顺序乱了。有人抽烟，看着屏幕不停点刷新。
刘长河夹在人群里，没人注意他。
老板喊：“刘长河，三号单！”
他忙应声，跑过去接。
那是一份炒面加豆浆，送去市政大楼。
途中下起了小雪，风带着冰碴，打在脸上像针。
车子打滑，他本能地一脚撑地，差点摔倒。
车轮溅起的泥把裤腿染了一半。
他咬了下牙，稳住车，继续往前骑。
到目的地时，盒饭还热着。
客户穿着西装，头发梳得一丝不乱，接过袋子，淡淡说：“谢谢。”
他愣了下，点点头：“不客气。”
那是他第一次被人客气地回应。
不是什么大事，但心里有点亮
晚上八点，他骑车经过桥头，桥下是被灯照亮的河。
他停下车，靠在栏杆边，看着水面。
风里带着股腥味，远处桥洞里有人唱歌，声音断断续续。
他忽然想起村里的河。
那条河窄，水浑，夏天会有孩子跳进去抓鱼。
他很久没回去了，也没地方想回。
手机又响——【新订单】。
他深吸口气，重新上车。
那天夜里，他接到一单，地点在城南。
地图上显示十几公里。
他犹豫了几秒，还是点了“接单”。
路上风更大，天上飘着碎雪。电动车电量红了。
他咬牙往前骑。
街灯一盏一盏闪过去，影子被拉得长长的。
到了地方，是一栋写字楼。
门口保安拦着：“外卖不能进。”
“这单要上十八楼。”
“不行，让客户下来拿。”
他打电话。没人接。
又打，响了很久，一个女声传来：“你送到哪儿了？”
“门口，保安不让进。”
“那你上来啊。”
“我……保安不让进。”
“那我取消了。”
电话挂断。
刘长河看着屏幕，单子被标注为“用户取消”。
平台判定他“超时”，扣十块。
那一刻他不知道说什么。
风吹得眼睛疼。
他把那份饭放在墙角，蹲下，靠着墙，手指都僵了。
脑子里什么都没想，只是觉得胸口有一股气堵着。
后来，小王发消息问：“还跑着吗？”
他回：“跑。”
小王说：“别太拼了，这行熬人。”
刘长河没回。
他只是继续骑。
第二天，他去修电动车。老板看了看电池，说：“不行了，得换新的。”
“多少钱？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“二百五。”
刘长河沉默了几秒，说：“能修就修。”
“修也跑不了几天。”
“先修吧。”
老板耸耸肩，弯腰鼓捣线路。
刘长河站在一旁，听见铁皮屋顶上的雪融成水滴，一滴一滴落下。
晚上，他在路上看到个老太太推着手推车，车上是散开的塑料瓶。
他停下，帮她把掉在路边的瓶子捡起来。
老太太笑了笑：“谢谢，小伙子。”
“没事。”
她走后，他站在原地，突然觉得这城市里并不是没人说“谢谢”。
只是大多数人都忙着活。
他也是。
几天后，平台出活动，跑够三十单能拿奖励。
刘长河算了算，决定拼一回。
那天他几乎没停，一边送一边吃包子。
车电不够就去借充电器。
夜里十点半，他终于跑完三十单。
手机震了一下，【奖励到账50元】。
他盯着那行字，嘴角微微抖了下。
那不是笑，只是一种放松。
第二天早上，他醒得早。旅馆的窗户起了雾，他用手擦开一小块，看见外面街上人影稀疏。
路边早餐摊升起白烟。
他坐了会儿，突然有种想给谁打电话的冲动。
但没号码。
他就这么坐着，看着窗外，直到天色亮透。
然后又起身，戴上头盔，出门。
街上的风比昨天更大。
他在红灯前停下，旁边是几个同样穿蓝衣的骑手。有人在笑，说昨晚摔了一跤，盒饭全洒了。
笑声在风里显得有点空。
绿灯亮，他们一齐发动，车灯像一串流动的星。
刘长河也骑上去。风从侧面掠过脸，他眯起眼。
天渐渐亮，街头的招牌一块块亮起来。
他穿过人行道，穿过桥洞，穿过城市醒来的那一刻。
他忽然意识到
自己已经习惯了这样的日子。
不再想着离开，也不再问“值不值”。
有活干，有饭吃，晚上能睡。
他觉得，这就够了。
可心底最深的地方，仍旧有一点亮。
那亮光小得几乎看不见，却在风起的时候，会微微闪。