天阴得低，像要塌下来。空气里有一股潮，混着油烟味和旧抹布的酸。
饭馆的门口摆着几张还没擦干净的桌子，风一吹，纸巾哗啦响。李姐皱着眉，正对着账本算钱。笔在手里转来转去，眉头越皱越紧。
“昨天那桌收的一百二呢？”她低声嘀咕。
刘长河在厨房洗碗，听见声音，问：“李姐，叫我吗？”
“没。”她随口答，又翻了几页。
桌上摊着几张皱巴巴的收据，油迹一片。李姐数了几遍，还是不对。她抬头看向厨房，视线停在刘长河背上。
“长河。”
“嗯？”
“你昨天晚上关门的时候，看见收银台那边的钱了吗？”
刘长河愣了一下：“没注意，咋了？”
“丢了。”
那两个字出来的时候，空气像被压住。
他愣在那里，手还泡在水里，热气冒着白烟。过了几秒，才问：“多少？”
“三百。”
刘长河皱了皱眉，放下碗，走出来：“会不会是算错了？”
李姐摇头：“我记得清楚。昨天那桌人付了两百，早上的收银还剩一百，可现在就五十不到。”
刘长河张了张嘴，没出声。那种被突然盯住的感觉，像有人用冷手掐住喉咙。
“我不是说你偷。”李姐的语气低下来，“就是问问。昨晚关门就你在，钥匙也在你那。”
他吸了口气，眼睛有点发红：“我没动过那钱。”
李姐看着他，目光有些复杂，又像在犹豫。厨房外传来客人推门的声音，她转头笑着应了几句，等那人走后，又压低声音说：“我就想弄清楚，钱丢哪了。”
刘长河捏紧拳头，手上全是裂痕，白得发亮。他觉得喉咙发紧，声音有些发颤：“我连吃的都省着吃，你觉得我会为了三百块干那事？”
李姐没回，只叹了口气：“你别急，我就是问问。”
“问问？”他笑了下，苦涩的那种，“我在这干了一个多月，天天洗碗洗到半夜，吃的睡的都在这屋里。你要真信我，还用‘问’？”
李姐张嘴想说什么，又闭上了。
外头的风越刮越大，门板“咣”地拍了一下。
她抬头看了眼那张账本，声音轻：“行，你要说没动，那我信。”
但那“信”两个字，说得太慢，太轻，像随便的安慰。
刘长河没再看她，转身回了厨房。
水池里的碗还没洗完，水早凉透。他手伸进去，冰得刺。他没戴手套，水泡进裂口，痛得发麻。
门外的客人又来了几桌，李姐忙得脚不沾地。她和往常一样笑，像什么事都没发生。刘长河却觉得整间屋都变了。每个声音都像隔着层雾，远远的。
下午，雨开始下。那种细得几乎看不见的雨，一直淋到黄昏。
李姐收拾桌子时，发现刘长河站在门口，背着那个旧包，神情淡得看不出情绪。
“去哪？”她问。
“走。”
“去哪儿？”
“随便。”
李姐皱眉：“就为了这事？我都说信你了。”
“信？”刘长河抬头，看着她，眼神里没愤怒，只有一点失望，“你要是真信，根本不会问。”
她一时语塞。
刘长河把那条油腻的围裙摘下来，挂在钩上。手在抖，他咬着牙让自己别出声。
“这些天，谢谢你。”他说，“我不是那样的人。”
李姐看着他，嘴唇动了动，却只吐出一句：“你别冲动，这天冷，下雨，你先把事说清——”
“没什么好说的。”
话一落，他转身出了门。
雨正大起来，溅在地上噼啪响。街灯亮着，光被雨幕切碎。刘长河没打伞，风一吹，衣服贴在身上。
他走得快，也有点乱。
路边的小摊收摊，塑料棚被风吹得抖。他的鞋子全湿，脚底滑。他想回头，却又硬生生忍住。
雨越下越密。空气里是冷铁味。
他走到拐角，看见前面有家破旧的小旅馆。门口挂着红灯，光在雨里一闪一闪。
他犹豫了一下，摸口袋，里面是上个月剩下的两百多块。他没进去，只继续往前。
风拍在脸上，他抬手擦，满是冷水。
一辆公交从旁边驶过，轮胎卷起一片水，溅了他一身。司机没看他，车灯一晃而过。
刘长河低下头，嘴角有点僵。他突然笑了笑，笑自己像个傻子。
饭馆里。
李姐坐在桌边，手撑着额头。账本摊开在她面前，数字乱七八糟。她又算了一遍，再一遍。
直到那支笔从她指间滑落，滚到地上。
她愣了几秒，忽然想起什么，翻出那叠收据。
收银台底下压着一张油渍沾着的单子，上面是昨天那桌的账。她指尖一抖，发现自己昨天写错了数，实际收的一百八，她却记成两百八。
“三百……”她低声念，喉咙哑了。
那一瞬间，她整个人都僵在那。
她冲出门，雨砸在脸上。街口没人。
她绕着巷子找了一圈，又去了砖厂那边。黑着，什么都没有。
风吹得招牌乱响，她站在雨里，手脚冰凉。
“这孩子……”她喃喃。
她又回到店里，把门锁上，靠着墙蹲下。烟盒掉在地上，烟都被雨水打湿。
刘长河走了很久。鞋底全是泥，裤腿溅得花。他走到城郊的一条小道上，灯少，水流得急。
他靠在桥下避雨，身体发抖。
水声盖过风声，他突然觉得，这世界安静得诡异。
脑子里乱成一团，李姐的表情，饭馆的灯光，一句句“我不是说你偷”，全挤在一起。
他想不明白，人和人之间的信任，为什么这么脆。
他抬头看着天，雨打在脸上，模糊了眼。
口袋里的那张火车票碎纸被打湿，他取出来，纸一碰就散。他怔了几秒，慢慢把那纸捧在手心。
“算了。”他低声说。
风灌进衣服里，冷得钻骨头。
他靠在桥柱下，闭上眼。耳边全是水声。
深夜。
李姐还没睡。她在窗边抽烟，烟雾一缕缕上升。手指微抖，烟灰落在地上。
账本摊在桌上，三百块的差额旁，被红笔圈了一圈。
她盯着那圈，眼神空。
外头的雨又下大了，像没完。
“他还没吃晚饭呢。”她自言自语。
第二天清早，她去菜市场买菜，路过公交站，看见一个年轻人背着包坐在长椅上，低着头睡。衣服湿透，鞋全是泥。
她心一跳，赶紧走过去。
可走近一看，不是。
那人醒了，抬眼看她一眼，又低下头。
李姐站在那里，手里的菜袋子被雨打得湿透。她叹了口气，转身走了。
几天后，饭馆恢复平常。客人照来，油烟照起。李姐笑得和往常一样，谁也看不出那几天她夜里哭过。
只是厨房的角落，空了。
那张折叠床她没收，床头那盏灯，她每天还会开一下。
有时候，她端着碗站在门口，看到风吹过那条街，心里一阵发紧。
她偶尔会自言自语：“他要是回来，我就多给他涨点钱。”
可每次说完，又自己摇头。
“算了，他不会回来了。”
她抬头看着那块旧招牌，灯泡闪了几下，灭了。
她叹口气，回身进屋。
屋子里热气蒸腾，锅铲撞击铁锅的声音又响起。
她照常炒菜，照常招呼客人。
只有在收钱的时候，她总是多数一遍。
夜。
刘长河坐在城郊的临时工招待所外，背靠着墙。门口的霓虹灯闪得刺眼，他眯着眼。
旁边有人喝酒，笑骂声一阵阵传来。
他没理，手插在口袋里，摸到那叠湿了的零钱。
风吹来，他忽然想起李姐那天的表情，眼里那一瞬间的犹豫。
心里像被什么堵住。
他抬头，看向远处。雨停了，天边有一点亮光。
那光淡得像雾，但确实在。
他靠在墙上，没再动。
只是轻声说了一句：
“人活一场，不该是这样。”
声音被风带走。
翌日清晨。
李姐开门做早饭。锅刚上火，窗外一阵风灌进来，把那盏老灯吹得晃了两下。
灯光落在那张空床上。
床头有块灰蒙蒙的印子，像还留着谁的影。
她站在那看了几秒，神情一闪而过。
夜再深一些，街角的风刮起地上的塑料袋，呼啦作响。
那条街尽头，有人影走过。脚步不快，背影被灯光拉长。
李姐听见声响，抬头望去。
可风一吹，塑料棚又响了，她什么都没看清。
她怔了一下，走到门口，掀起帘子。
街上空空，只有风。
她没再追，只在心里轻轻说了一句：
“要是你回来了，我还留那床。”
风从门缝里钻进屋，带起那盏老灯微微晃。
灯影落在墙上，一明一暗，像有人轻轻呼吸。