夜下得密。风带着雨，像被撕开的布，一阵一阵拍在脸上。
傍晚六点，天还没全黑，街灯却都亮了。空气里有一股潮气，贴着皮肤。
刘长河骑着那辆旧电动车，刚送完一单，雨点就砸下来。
“今儿要下大了。”
旁边的骑手小王戴着头盔，声音被雨声压住，“赶紧收工吧，夜里危险。”
刘长河抬头看了眼天。云厚得透不出一点亮，他只说：“还有两单，送完再说。”
“你小心点，城东那边路滑。”
“嗯。”
他拉紧雨衣，重新发动。
雨越下越猛，几乎睁不开眼。路灯的光被雨幕一层层打碎，溅在地上像乱跳的火。
他低着头，车轮卷起的水花打湿裤脚，鞋子里早就灌满水。
第一单送去医院旁边的宿舍区。那地方巷子窄，积水深，车子一度打滑。
他停下推着走。裤腿贴在小腿上，冰冷。
到了地方，客户接过饭，皱眉：“怎么这么湿？”
“下雨，路不好。”
“你早点来不就好了？”
刘长河张了张嘴，没说什么。只笑了一下。
雨太大，头盔的护罩起雾。他用手擦了几下，越擦越模糊。
等回到主路，手机上的提示音又响：【新订单——必达时间20:10】。
他看了眼时间，已经19:47。
距离八公里。
他犹豫了几秒，还是点了“接单”。
——
路上全是水，车一过，溅起一层浪。
刘长河缩着肩，目光紧盯着前方。雨水顺着下巴往脖子里流，像一条冰线。
车灯照出前方的坑洼，他绕不开。
“哗——”一声，水直接溅上半身。
他稳了稳方向，继续骑。
前头有红灯，他没刹住，轮胎在地上一打滑，“砰”地摔了下去。
饭盒从箱里滚出来，汤汁混着泥水流了一地。
他趴在水里愣了几秒，耳边全是雨打地面的声音。
有人从旁边骑过去，喊了声：“兄弟，没事吧？”
他抬起头，笑了一下：“没事。”
右腿有点疼，车把弯了。
他捡起盒饭，泥水糊了一手。
打开一看，全洒了。
他蹲在雨里，盯着那摊糊成一团的饭。
雨顺着帽檐一滴一滴落下来，溅在盒子上。
手机又响了，是客户打来的。
“你到哪了？十分钟前就该到了！”
刘长河抿着嘴，雨水顺着下巴滴到屏幕上。
“路上堵车，马上到。”
“堵你妈的车！饭都凉了！你们送外卖的能不能有点责任心？我投诉你信不信！”
电话被挂断。
他看着屏幕，指尖发抖。
一阵雷声滚过，天边亮了一道白光，照亮整条街。
他低头，看着那堆泡在水里的盒饭，缓缓吐出一口气。
然后，他重新站起来。
车子打不着火了，电机进水。
他扶着车，一步一步往前推。
风往他身上刮，衣服紧紧贴着皮肤。
鞋子每走一步都“吱吱”作响。
他走了很久，腿有点麻，右脚的鞋底开了。
有辆车从旁边经过，溅了他一身泥。
司机没停。
雨更大了。
街边的广告牌被吹得乱晃，灯光在雨幕里闪烁。
他看不清前面的路，只能靠着模糊的印象往小区方向走。
到客户门口时，已经晚了二十多分钟。
门开了，一个中年男人站在门里，皱着眉：“这叫外卖？看你那样，饭呢？”
刘长河嗓子发紧，说不出话，只能递出那袋泡坏的盒子。
男人一看，直接把袋子甩开，砸在他腿上。
“滚！你他妈送这玩意儿来糊弄谁？”
袋子散开，饭菜摊在地上，汤汁顺着水沟流走。
刘长河站着没动。雨从头顶一直打到脚背。
男人骂了一句脏话，摔门进屋。
他低头，看着那一地的饭。
灯光打在雨水上，亮得刺眼。
他蹲下去，想收拾，却又放下。
手抖得厉害。
脚边那辆车彻底趴了，前轮歪着。电机还在“滋滋”响。
他靠在墙上，头盔的带子勒得脖子疼。
有一瞬间，他觉得什么都没了。
他抬头，看见雨幕里远处的灯一盏一盏灭掉，街上没人。
风从楼缝里钻过，带着呼啸。
他缓缓呼出一口气，哑声说：“老天，你打不死我。”
声音被雨声吞掉，谁也没听见。
他在雨里站了很久。
后来，小王骑着车路过，看见他，吓了一跳。
“你干啥呢？出事了？”
刘长河抬眼，眼神空着。
“车坏了。”
“你这不是淋傻了吧？”小王下车去看，摸了摸电机，“进水了，完了。”
“嗯。”
“走，我带你去我那儿换衣服。”
刘长河摇头：“不用。”
“别逞强。”小王拽着他胳膊，“再不走，真感冒了。”
刘长河没再挣扎，跟着走。
两人顶着雨走到前面一处骑手驿站。那是个小屋，屋里亮着灯，几个骑手在烘衣服，空气里都是湿气。
小王找了件干衣服丢给他：“换上吧。”
刘长河接过，手还在发抖。
衣服有股烟味，他穿上，却觉得暖。
小王泡了两杯热水，一杯推到他面前。
“你这车报废了吧？”
“估计是。”
“那明天去我朋友那儿看看，有二手的便宜点。”
刘长河“嗯”了一声，没多话。
外头的雨还在下，屋檐被打得噼噼啪啪。
有个骑手叹气：“这天，真折寿。”
另一个笑：“能活着就不错。”
众人都笑了，但笑声里都透着疲惫。
刘长河坐在角落，喝着水，手指仍在抖。
他看着桌上那盏昏黄的灯，灯泡外是一层灰。
屋外的风灌进来，门被吹得“咚”地一声。
他心口一紧，下意识去拉拉链。
那一刻，他忽然想起李姐饭馆的炉火。
那口铁锅，总是冒着热气。
那时候，他也冻过手，但不怕。
现在，怕冷，也怕自己再站不起来。
深夜，雨小了。
他没回旅馆，借了个垫子，在驿站的椅子上睡。
窗外的灯反射在积水上，一闪一闪。
半梦半醒间，他听见外面有车经过，轮胎压过水坑的声音很重。
他梦见自己又在推车，推不动。风一阵比一阵大，灯越来越远。
醒来时，天刚蒙亮。
雨停了，地上还有一层薄雾。
衣服潮湿，他伸手揉了揉脖子，疼。
外头有人在笑，谈着昨晚谁摔了几跤。
他没搭话，只去门口看自己的车。
电池仓还滴着水。车身歪着，看起来像个人倒下后没再爬起来。
他蹲下，把车扶正，手被泥弄黑。
盯着那辆车看了好一会儿，嘴角微微动了下。
没人知道他在笑，还是在咬牙。
“还能修。”他低声说。
风吹过来，带着昨夜雨后的凉意。
街上有阳光落下来，薄薄一层。
他把那辆旧车推到路边，拍了拍身上的泥，戴上头盔。
头盔裂开一道缝，他用胶带缠了两圈。
手机响——【新订单】。
他盯了几秒，点下“接单”。
电动车推着走不快，他半推半骑。
阳光从云缝里透出一点，落在他手上，像一线微光。
他眯了眯眼，嘴角动了下。
像是在笑，也像是自言自语。
“打不死，就继续跑。”
他一脚蹬上去，车子颤了两下，终于动了。
街头的水坑映出天空，亮得刺眼。
远处的广告牌还在闪烁：
“蜂鸟配送——送到每一个人身边。”
刘长河骑着那辆几乎散架的车，往前骑去。
风从他耳边掠过，带着淡淡的汽油味。
没人注意他。
可他知道，自己还在动。
那一刻，他终于明白：
活下去，并不是靠希望。
是靠不肯倒下的那一口气。
外头天光渐亮。
街道被雨洗得干净，远处又传来一阵雷声。
刘长河没抬头，只是握紧车把，继续往前。