第4章?一顿盒饭的恩情
早上七点，江城的天还灰着。空气里有股冷潮味，像是夜里的雾气还没散干净。刘长河从宿舍楼下出来，背上那只旧布包，里头装着他所有的家当——一件替换的衬衣，一条毛巾，一只牙刷，还有剩下的几百块钱。
厂区门口的铁栅栏还没开，工人陆续聚过来，穿着各色旧衣服，手里捏着早饭。有的是馒头，有的是油条。大家低着头，谁也不说话。风从路边灌进来，吹得人直打哆嗦。
刘长河靠在门边，没吃东西。昨晚没睡好，脑子昏沉。他看着马路那头的早餐摊子，蒸汽往上冒，热气一团团。肚子有点饿，可他没动。心里算过，那点钱得撑到月底。
八点钟汽笛一响，工人们陆续进去。刘长河也跟着走。活不算重，就是单调。他负责搬成堆的模具，灰尘一层一层落在身上。汗一出，再被风一吹，衣服就贴在身上。中午吃饭时，他觉得手臂都不是自己的。
食堂人挤人。每人一盒饭，塑料盒盖一揭开，全是蒸气和油味。饭菜看着不少，吃起来寡淡。刘长河坐在角落，扒了几口就停。热气冲得他眼睛有点酸。他放下筷子，端着饭发呆。
有人在身后拍了他一下，声音粗得像砂纸：“兄弟，不吃啊？不吃给我吧。”
刘长河回头，是个胖乎乎的男人，脸圆，脖子短，穿着皱巴巴的迷彩夹克。嘴角油亮，笑得有点没心没肺。
“你谁啊？”刘长河问。
“我啊——二狗，咱一个宿舍楼的。昨天看你进来的。”胖子伸手，“来，认识一下。”
刘长河犹豫了下，伸出手。那只手厚实，掌心满是老茧，一握就能感到热气。
“我看你吃得少，咋的，不合口？”二狗坐在他对面，筷子一插，嘴里还嚼着。
“没事。”刘长河摇摇头。
“我刚来那阵儿也吃不下，吃啥都一股铁味儿。后来饿几天就习惯了。”他边说边笑，“要不说啊，人活着真挺像砖。压着压着，也就结实了。”
刘长河没笑，只是低头继续吃。
二狗看着他，又说：“我看你不像干活的，手嫩，肩窄。”
“在家也干。”
“你哪的？”
“柳湾。”
“柳湾？”二狗愣了下，“北边的？怪不得口音有点生。那地方我听过，我一个老乡以前在那打过工，说风大得能把鸡刮跑。”
刘长河点头：“风是大。”
“那你咋跑这来了？”
刘长河没答。二狗也没追问，只是“嘿嘿”笑了两声，掏出一根烟递过来。刘长河摆手，他自己点上，吸了一口，烟灰掉在饭盒边缘。
“我干活在这儿两年了，”二狗说，“原来在工地干，后来摔了一回，从脚手架上下来就不敢爬了。厂里活稳点，就是钱少。”
“你一个人？”
“嗯，老婆跟别人跑了，孩子跟她。”二狗说得平淡，像在说天气。过了会儿又笑，“不过一个人自在，没人吵。”
刘长河“嗯”了一声。那笑声听着不轻松。
吃完饭，他们一块出了食堂。风又大了，吹得人睁不开眼。二狗缩了缩脖子，指着远处说：“下午我不回厂，去那边的工地看看，听说缺人，临时活，一天一百五。要不你跟我去？”
刘长河看了他一眼：“能行？”
“试试呗，反正这厂不管。”
刘长河没立刻答。心里盘算着手里那几百块。多一份活，就多一口饭钱。
“行。”他说。
午后，他们趁班长不注意溜出去。街上晒得人发晕，风里全是灰。二狗走在前面，脚快，步子沉。走了十几分钟，到了城边的一个工地。
门口的铁皮上喷着“安全第一”四个红字。里面机器轰鸣，尘土翻腾。一个戴安全帽的中年人坐在门边抽烟。
“老刘，听说你这缺人。”二狗上前。
“干啥的？”
“搬料、打灰都行。俩人。”
那人上下打量他们一眼：“日结，一百二，干得动就留下。”
二狗回头冲刘长河咧嘴一笑：“行不？”
刘长河点头。
他们跟着进了工地。地上全是泥水，脚一踩下去“嗞”一声。钢筋堆在角落，混凝土味呛鼻。有人在高处吆喝，声音在风里散开。
刘长河被分去搬水泥，一袋五十斤。起初还好，到后来腿都抖。肩膀勒出一道血痕，汗顺着脖子往下淌，流进衣服。二狗在旁边打灰，满脸都是灰白的尘。
“慢点！”二狗喊。
“没事。”刘长河喘着气，把那袋子放下，又弯腰去抬。
等太阳偏西，工地上收活了。领班把工钱一人一百二塞给他们。刘长河拿在手里，心口一阵热。他已经很久没摸过这么多现金了。
二狗笑：“请我吃顿饭咋样？”
“行。”刘长河答。
两人找了家小饭馆。桌子油光，墙上贴着褪色的菜单。二狗点了俩菜，一个土豆丝，一个红烧茄子，又要了两瓶啤酒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
菜上桌，热气腾腾。刘长河第一口吃下去，嘴里全是辣味。他有点不适应，却没停。
“这才叫饭。”二狗举着酒瓶笑，“一天干下来，腰快断了，不吃点热的，对不起自己。”
刘长河也笑了一下，很轻。
喝了几口酒，二狗话多了。说自己原来在家养猪，赔光了；后来去广东，没挣着钱还被人坑；再后来老婆走了，他就一路漂到这边。
“我现在就图个吃饱。”他说，“别饿着，就行。”
刘长河听着，没插话。他能听出那笑里的疲。
“你呢？”二狗问，“家里人呢？”
刘长河抬头，眼神有点空：“没了。”
二狗愣了下，没再问。他夹了块土豆丝塞进嘴里，嚼得慢。
酒喝完时，天色暗了。街边的灯一个个亮起来。风从敞开的门里灌进来，吹得桌上的纸巾乱飞。
“今晚别回宿舍了。”二狗说，“去我那儿睡。反正床宽。”
刘长河点头。
二狗租的房在工地边，简陋得很，一间平房，屋顶用塑料布补过。屋里一张床，一个煤气灶，角落堆着塑料瓶。空气里有股汗味和油烟。
“凑合下。”二狗说，“有地方躺就行。”
刘长河笑了下：“比桥洞好。”
“桥洞？你住过那？”
“头天晚上。”
二狗楞了几秒，骂了一句：“他娘的，这世道。”然后掏出个破塑料盒，“我这儿还有半盒菜，你吃点。”
“不饿。”
“吃点吧，凉了也能咽。”
刘长河看着那盒饭，心口有点酸。他伸手接过，拆开盖子。里面是冷掉的米饭和几块豆腐。豆腐边上发黄了，油凝成块。他没嫌弃，拿起筷子吃。
“我刚来那阵儿，也有个人给我一盒饭。”二狗说，“那时候我在火车站蹲了三天，口袋里就剩八毛。人家一个老乡给了我一盒菜，我当时都吃哭了。”
“后来呢？”
“后来他走了，去南边。我再没见过。”二狗笑着摇头，“不过啊，人这一辈子，能记住谁给你吃过一顿饭，就算没白活。”
刘长河抬眼看他，没说话。屋里昏暗，灯泡闪两下才稳住。风从窗缝钻进来，吹得塑料布“哗啦啦”响。
夜深了，外头偶尔传来车声。二狗已经睡着，呼噜声有点响。刘长河没睡，他侧着身，看着天花板的裂纹。心里想的，不是工钱，也不是回家的路。只是忽然觉得——这个世界，似乎没那么冷。
第二天一早，二狗喊他起：“走，今天去那工地问问，可能还要人。”
两人背着包出了门。天刚亮，街上全是雾。路灯在雾里泛黄。二狗哼着歌，声音沙哑，听不清词。
到了工地门口，昨天那领班还在抽烟。见到他们，点了点头：“今天继续干？”
“干。”
“中午有盒饭。”
刘长河听到那俩字，心里微微一动。
活比昨天重。太阳一出来，汗就止不住。二狗笑着骂：“这活干下去，腰非断不可。”刘长河笑，不接话。
中午休息时，他们坐在墙边吃盒饭。饭里多了一块鸡腿。二狗啃得香，嘴里全是油。
“你说，咱这算啥命？”二狗问。
“能吃饭的命。”刘长河答。
“哈哈，说得对。”二狗笑，“活着比啥都难，可不活更难。”
刘长河没说话。他看着手里那盒饭，热气升起来，雾蒙了他的眼。
他忽然想起爷爷做的窝头，粗糙、干，但有味。他低头吃饭，心里一阵涩。
饭后他们靠着墙打盹。风从远处吹来，带着尘。二狗嘴里咕哝着梦话，像在喊谁的名字。
下午又干了一阵，天色暗下来。领班发钱，二狗一边数一边笑：“咱今天能吃顿好的了。”
“别花太多。”刘长河提醒。
“你小子，抠门啊。”
“留着，哪天没活还得吃饭。”
二狗没再说，笑着摇头。
回去的路上，他们路过一个菜市场。二狗指着卖包子的摊，“要不买俩？明早吃。”
刘长河点头。
包子热乎乎的，白汽一冒就带着香。二狗递一个给他：“吃，趁热。”
刘长河接过，手心一暖。那股热气透过掌心，像什么东西被点亮了。他低头咬了一口，烫得眼泪差点出来。
“咋，烫？”二狗笑。
“嗯。”
“那就对，热的才叫饭。”
夜色一点点沉下来。街上车灯亮起，风吹得电线轻轻晃。两人并排走着，影子被灯光拉得长长的。
刘长河忽然问：“二狗，你以后想干啥？”
“还能干啥，混口饭吃呗。”
“要是能多挣点钱呢？”
“多挣也是吃饭，少挣也是吃饭。命里有的饿不死，命里没的，想破头也白搭。”
刘长河没再问。
他们回到屋时，夜已深。屋里暗，风仍旧灌进来。二狗点着炉子，火光把他脸照得红一片。他掏出那两个包子，递给刘长河一个：“留着，明早再吃，别饿着。”
刘长河看着那包子，点头：“好。”
火苗跳动，塑料布轻响。屋外的风呼呼吹，像在远处呼唤什么。
刘长河忽然抬头，看着那晃动的灯泡。光忽明忽暗，他的影子也跟着晃。
他轻声说：“二狗，谢谢。”
二狗抬眼，笑：“谢啥？吃饭的事儿。”
刘长河没再说。只是那一刻，他觉得这座陌生的城市，不再全是冷风和灰尘。
——
夜深了。街灯还亮着。风从远处刮来，掀起屋顶的塑料布。灯光闪烁两下，又暗下来。
刘长河睁着眼，看着那团忽明忽暗的光，忽然有种奇怪的预感——
这份友情，也许能撑很久，也许到下一个冬天，就散了。
他没去想结局，只是轻轻翻了个身。
窗外的风，正从北面吹来。