江城的天黑得慢，灯亮得早。傍晚六点多，天色还没完全褪尽，街上的灯光已经一盏接一盏地亮起来。光打在湿漉漉的柏油路上，反着黄晕，车轮碾过时，水花溅得老高。
刘长河从厂门出来，手里拿着那份入职表，指尖沾着一点油污。他在门口犹豫了几秒，没有直接去宿舍。那地方太闷，铁皮房子白天像火炉，晚上像冰箱。他想去转转，看看这个他刚到的城市——或者说，看看他以后要生活的地方。
路灯很亮，却不暖。风顺着街角的广告牌往下灌，带着潮湿的灰。街边的饭馆挨着一溜，油烟味混着炒辣椒的呛气。有人端着菜走出门，袖子上沾着酱汁。外卖小哥在门口接单，摩托车的灯闪了一下，立马又消失在人流里。
刘长河走得慢，鞋底黏着水。身上的布包被风吹得拍打着腿。他在口袋里摸了摸，那几张皱巴巴的钱还在。他算了算：吃了早饭、中午在厂食堂交了押金，剩下不到七百五。
天完全黑下来的时候，他才想起，自己没地方住。厂里说明天才安排宿舍，那晚得自己找住处。
他在街头拐了几圈，看到一家小旅馆。门头掉了漆，灯管闪烁。门口坐着个胖女人，穿着碎花上衣，正剔牙。
“住店？”她抬眼看他。
“嗯。”
“身份证呢？”
刘长河犹豫了一下，低声说：“忘带了。”
女人“啧”了一声，“没身份证不行，现在查得严。”
“能不能通融下，我明天就走。”
女人叹口气，“要是被查到，我这店就封了。你去那边找找，前头路口拐弯有家小的，也许能收。”
刘长河点头，说了句谢谢。女人挥了挥手，又低头掏手机。
他沿着巷子往前走。巷子两边堆着泡沫箱和旧纸板，污水顺着沟流。风里夹着臭味。他走了半小时，找了三家旅馆，都因为“没身份证”被拒。
最后一家老板还问：“你是民工吧？我们这儿不敢收，前几天刚有人查。”
刘长河点头，不再求。出门时，天已经彻底黑透。街灯照不进巷子，只有霓虹在远处一闪一闪。
他走到一条大路上，车很多，喇叭声此起彼伏。人行道上行人匆匆，没有人抬头。
他在天桥下停了下来。那是两条主干道的交叉口，桥洞很深，底下能避风。角落里堆着几个废纸箱，还有两个人躺在地上，一个裹着棉被，一个靠着墙抽烟。
刘长河犹豫着，走到桥边坐下。混凝土冰得厉害，贴着裤子发凉。他把包放在脚边，手插进袖口。风从桥洞另一头钻进来，带着一股潮气。
“新来的？”那抽烟的男人开口。声音沙哑。
刘长河抬头，“嗯。”
“找不到住的吧。”
“嗯。”
男人“嘿”了一声，吐出烟气，“头几天都这样。我也是头年这么过的。冷是冷点，习惯就好。”
刘长河“嗯”了一声，不知道该说什么。
男人又问：“哪来的？”
“北边，柳湾。”
“柳湾？”男人眯了下眼，“听过，好像在河那头吧。”
“在北省。”
“那可远。”男人笑了笑，“我东北来的。你这年纪，咋出来了？”
刘长河低声道：“家里没人了。”
男人沉默了一会儿，丢了烟头，抬头看那桥底的阴影，“也是啊，没人了，去哪都一样。”
风吹得地上的塑料袋乱跑，像没头苍蝇。另一头那人翻了个身，咳了两声，又睡过去。
刘长河靠着墙，把包垫在背后。砖厂的灰味似乎还在衣服上没散干净。他伸出手，看着掌心裂开的口子，结了新茧。
远处的车灯一串串闪过去，红的、白的、黄的，像永远也不停。那光照到桥底，又迅速被吞没。
他有点饿了。掏出早上剩的一块馒头，咬了口，硬得像石头。咀嚼的声音在空荡的桥洞里显得特别清。他吃得慢，每一口都要嚼很久，喉咙干涩。
旁边那人忽然开口：“小子，别吃那玩意，吃坏肚子。”
“没事。”
“我这儿还有半包饼干，要不……”
刘长河摇头，“留着吧。”
“你真倔。”男人笑了笑，也不再劝。
夜更深了。桥洞外的路灯亮得晃眼，天边有点雾。远处偶尔传来警笛声，像隔着厚玻璃。
他蜷着身子，试着闭眼。水泥地透着冷意，背脊贴上去就像浸在冰里。他把包抱在怀里，手指蜷紧，嘴里呼出的气在空气里化成一团白。
他以为自己会睡不着，可很快迷糊了。
梦里是村口的老榆树，风一吹，枝桠乱颤。爷爷站在门口，手里拄着拐杖，嘴里喊他：“回家。”
他想走过去，却被风推着往后退。脚底像陷在泥里。
“爷，我……我还得去。”
风越刮越大，呼啸声盖过了所有声音。他一下惊醒。
桥下仍是那股潮气。旁边的男人已经不在了，只剩下一团蜷着的棉被。天边泛出一点灰光，像黎明前的影子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
刘长河伸手摸了摸口袋，钱还在。那一瞬间他有点庆幸，又有点说不出的空。
他起身，拍了拍裤子上的灰，肩膀被冻得有些发麻。天桥上开始有车了，轮胎碾过地面的声音一阵阵。他抬头看着那些灯光，忽然觉得自己像一块被忘在角落的石头。
路口的早餐铺开始冒烟，热油的香气顺着风钻过来。他摸出两块钱，去买了一个包子。
老板娘一边忙着，一边问：“上班的？”
“嗯。”
“哪儿厂的？”
“科技园那边。”
“哦，那地方人多，活也多。你这小子，看着瘦，吃两个吧？”
刘长河摇摇头：“一个就行。”
包子热腾腾的，他拿在手里，暖气透过指缝。咬下去的时候，烫得舌头发麻。他一口一口地吃完，连皮带馅都没浪费。
天渐渐亮透。马路上车越来越多，人流像潮。刘长河站在人行道边，手插兜，等红灯。风从高楼间吹下来，带着淡淡的汽油味。
绿灯亮，他跟着人群往前走。
每个人都走得快，像都有地方去。只有他不知道要去哪。
厂还没上班时间，他又不想回宿舍。于是一路向前走。
走到河边时，天上飘着一点细雨。河水浑浊，岸边停着几条旧船。几个拾荒的人在翻塑料瓶。
刘长河靠在栏杆上，看着那水。他想到村子那条干河沟，想到冬天的风，想到爷爷烧柴的味道。
他忽然意识到，自己离那个地方越来越远，远到连梦都模糊了。
风从河面吹来，冷得刺骨。他拉起衣领，转身往回走。
路上有个收工的环卫工推着垃圾车，满脸汗。他擦了擦额头，看见刘长河，笑了一下：“上学去啊？”
刘长河愣了下，摇头：“上班。”
“哎呦，这么年轻啊。好好干，早晚出头。”
他点头。那人已经推着车走远。
他盯着那背影，心里忽然生出一种说不出的感觉——不是羡慕，也不是悲。只是觉得，这个世界太大，而自己太小。
厂区的汽笛在远处响起来。声音穿过空气，带着某种规律的节奏。刘长河脚步快了几分，包在肩上晃着。
走进大门时，风忽然停了。空气里只有机器的低鸣。
他抬头，看着那排灰白的屋顶，深吸了一口气。
阳光从云缝里漏下来，照在他脸上。
他抿了抿嘴角，喉咙里像有个结。那种要说又说不出的感觉，让他胸口闷。
他知道，今晚他还有床睡，有屋顶，也许就不会再被风吹到骨头疼。可他也知道，这城市不会记得他——就像昨晚那条天桥，风来过，也吹走了。
——
午休时，他靠在厂房的铁门边，眯了一会儿。耳边传来旁人聊天的声音。
“听说对面厂子开三千五一个月。”
“别想了，人家要熟练工。”
“这活干几年也就这样，谁不想往上走啊。”
刘长河没说话。风从窗缝里钻进来，吹起一层灰。
他睁开眼，看着那灰尘在光线里飘动，忽然又想起昨晚天桥下的风。
那风比现在更冷，但也更真。
他嘴角动了动，没笑，只是轻声说：
“我会留下的。”
话说完，他自己都没听清。
窗外，一辆卡车驶过，压起尘土，阳光被挡了一瞬。
刘长河低头，手指摸着口袋里那几张皱巴巴的钱。
他忽然觉得——自己该去剪头发了。
天光亮了一层，他的影子被拉得很长。
风又从南边吹来，带着一点热气，也带着一种未明的方向。
他抬头，眯起眼，似乎看见前面街口那盏绿灯，亮着。