第三个夜晚，第四个夜晚……
时间就这样一天天地过去，每一个夜晚都如同被诅咒一般，重复着相同的模式。
那诡异的“鬼压床”现象，不再是偶尔的惊扰，而是变成了每晚必然会发生的、精准而残酷的酷刑。它就像一个沉默而贪婪的食客，总是在深夜最死寂的时刻准时登门，毫不留情地享用着它独有的“祭品”。
林晚曾经试图反抗，但那只是徒劳。最初的恐惧和挣扎，在绝对的力量差距面前，显得如此微不足道。而且，日复一日的折磨，让他的体力和精神都逐渐被消耗殆尽。
如今，他已经不再有丝毫反抗的念头。相反，他甚至在这种极致的、令人窒息的压迫和深入骨髓的冰冷中，学会了一种近乎自虐的、麻木的清醒。他不再试图去驱动自己的身体，而是将所有的意识都蜷缩起来，仿佛自己变成了一个冷漠的旁观者。
他就这样静静地“内视”着自身正在发生的可怕变化，感受着那股无形的力量如何一点一点地侵蚀他的身体和灵魂。
他感觉到，自己的身体，正以一种远超常理的速度，滑向衰败的深渊。
原本只是因营养不良而显得瘦弱，如今却开始呈现出一种被掏空般的、病态的枯槁。手臂和腿上的皮肤，失去了年轻人应有的那层微光和水润，变得干燥、松弛，隐隐透出一种不健康的灰败色泽，像是久置的陈旧纸张，轻轻一捏就会留下褶皱，且难以恢复。手脚常年像是浸泡在冰水里，即使是在白日，蜷缩在薄被里许久，也难得有一丝暖意，指尖总是麻木的，带着一种死气沉沉的苍白。
偶尔，他会拖着虚软的身体，走到墙角那口储存雨水的大水缸旁。水面倒映出的人影，让他自己都感到陌生和心悸。眼窝深深地凹陷下去，周围是浓重得化不开的青黑色阴影，仿佛连续熬了无数个长夜。原本清亮的瞳孔，此刻布满了纵横交错的、细密的血丝，浑浊而缺乏焦点，直勾勾地看过来时，活像一具刚从古墓里拖出来、被邪法抽干了精气血肉的残破躯壳。
咳嗽不知从何时开始找上了他。
起初只是喉咙发痒，偶尔轻咳两声。但很快，咳嗽变得频繁而剧烈。常常是毫无预兆地一阵气逆冲上喉头，紧接着便是撕心裂肺的呛咳，一声接着一声，仿佛有一只无形的手在他胸腔里疯狂地掏挠，要将他的五脏六腑都扯出来才甘心。他咳得蜷缩起身子，浑身颤抖，额上青筋暴起，眼前阵阵发黑。每一次剧烈的咳嗽之后，伴随而来的并非缓解，而是更长久的、令人心悸的空虚和疲惫，仿佛刚才那阵爆发，连带将他最后一点元气也咳了出去。
他真真切切地感受到，生命力正如握在掌中的沙，无论他如何想要攥紧，都只能眼睁睁看着它们从指缝间飞速流逝，无法挽回，无可阻挡。
那个游方相士的预言，“活不过二十三”，不再是遥远而恶毒的诅咒话语，而是正在他身上一步步、血淋淋应验的现实。每一天的衰弱，每一次夜间的汲取，都在为这判词加盖着无可辩驳的印章。
他现在信了。
彻底地、绝望地信了。所有的怀疑、不甘、甚至愤怒，都在这日复一日的消磨中化为灰烬。他不再去想为什么是自己，不再去怨恨村民的冷漠或命运的残酷。当死亡成为一个清晰可见的、正在逼近的终点时，一切情绪都显得多余而奢侈。
又是一个在无形重压下煎熬到近乎崩溃的凌晨。当那山岳般的压迫感如同来时一般突兀地散去，林晚连微微动一下手指的力气都欠奉，像一摊彻底失去骨骼支撑的烂泥，瘫在冰冷坚硬的土炕上。汗水与虚脱的冷汗混合，浸湿了身下粗糙的苇席。
他睁着空洞的眼睛，望着被虫蛀鼠咬出无数小洞的纸窗。窗外，微弱的曦光正试图穿透黎明前最后的黑暗，给世间万物蒙上一层死气沉沉的灰白。
他没有丝毫劫后余生的庆幸。那种感觉早已在反复的折磨中消失。占据他全部心灵的，只有一种深入骨髓、冻结灵魂的冰冷和麻木。他甚至开始隐隐期盼着下一个夜晚的降临，期盼着那最终的、彻底的解脱。或许，当那东西最后一次吸干他时，就是一切的终结，永恒的宁静。比起这无休止的、缓慢的凌迟，瞬间的消亡反而成了一种慈悲。
就在这时，在一片死寂和内心冰冷的期盼中，他听到了院门外传来的、极其轻微、带着迟疑的脚步声。
不是爷爷。爷爷的脚步声虽然蹒跚，却带着一种他熟悉的、沉重的节奏。而这个脚步声，更轻，更飘忽，带着一种显而易见的犹豫和恐惧。
那脚步声停在了破旧的院门外，似乎在做什么艰难的心理斗争。过了好一会儿，久到林晚几乎以为对方已经离开，一张被折叠成三角状的、边缘有些磨损泛黄的符纸，被人从狭窄得几乎看不见的门缝底下，悄悄地、几乎是慌乱地塞了进来。
那符纸轻飘飘地落在门口地面的尘土里。纸上，用暗红色的朱砂画着扭曲繁复、难以辨识的图案，透着一股淡淡的、类似庙里香火燃烧后的味道，在这间充斥着霉味和死亡气息的屋子里，显得格外突兀。
林晚的目光缓缓移过去，落在那个小小的、代表着“驱邪”与“庇护”的三角符上。他的眼中没有任何波动，没有惊喜，没有希望，甚至连一丝好奇都没有。那符纸在他眼中，与地上的尘土、墙角的蛛网，并无本质区别。
连这玩意儿，也救不了他了吧。
他扯了扯干裂起皮的嘴角，想露出一个嘲讽的笑，笑这徒劳的举动，笑这荒谬的命运。然而，喉咙里涌上的却是一阵无法抑制的、嘶哑剧烈的咳嗽，声音如同破旧风箱在垂死挣扎，在空旷死寂的屋子里回荡，最终湮灭在愈发清晰的晨光里。
那符纸静静地躺在那里，像一个无用的注脚，标注着这间孤宅主人无可挽回的衰败命运。