林晚抱着膝盖，蜷缩在土炕最冰冷的角落里，像一尊失去灵魂的泥塑，一动不动地坐到天亮。
窗外，墨汁般的夜色一点点褪去，被一种更令人窒息的灰白取代。屋子里，残留的黑暗依旧盘踞在角落，不肯轻易离去。他试图拼命说服自己，昨夜那恐怖的一切，仅仅是一场过于真实的噩梦，是那句“活不过二十三”的恶毒诅咒在他脆弱的精神上投射出的巨大阴影，是日有所思导致的夜有所梦。
然而，身体残留的、如同被冰水浸泡过后的僵硬和冰冷触感，以及那种生命力被强行从骨髓深处抽走、留下的难以言喻的空虚和虚弱，却如此真实，真实到让他每一次呼吸都带着细微的颤抖，真实到让他无法自欺欺人。那不是梦魇散去后的余悸，那是被某种东西切实“触碰”过、甚至“伤害”过后的印记。
第二个夜晚，是在极度的恐惧和清醒的戒备中到来的。
夕阳的最后一丝余晖被大地吞没，黑暗如同潮水般从四面八方涌来，将那间孤宅再次浸泡在浓稠的墨色里。林晚不敢吹熄油灯，那豆大的火苗成了他唯一的精神寄托，在黑暗中摇曳出一小圈昏黄的光晕，勉强驱散着心头蚀骨的寒意。他背靠着冰冷的土墙，眼睛瞪得老大，死死地盯着房门和窗户的破洞，耳朵竖起着，捕捉着屋外任何一丝细微的声响。
风声，虫鸣，远处若有若无的犬吠……任何一点动静都让他心惊肉跳。他生怕一个眨眼，一个晃神，那无形的恐怖就会再次降临。时间在死寂和高度紧张中缓慢爬行，每一分每一秒都如同在刀尖上煎熬。眼皮越来越沉重，像坠了铅块，但他强撑着，用指甲狠狠掐着自己的掌心，用疼痛来维持清醒。
油灯里的灯油一点点消耗，火苗逐渐变小，变得不稳定。
就在天将亮未亮、夜色最沉、人也最为困顿恍惚的那一刻，油灯终于耗尽最后一丝灯油，火苗挣扎着跳动了两下，“噗”地一声，彻底熄灭。
黑暗瞬间吞噬了一切。
也就在这光暗交替、意识防线最为薄弱的瞬间，林晚紧绷的神经终于达到了极限，沉重的眼皮不受控制地缓缓合上……
它，又来了。
依旧是那般毫无征兆，那般不容抗拒。那沉重的、非实体的压迫感，如同冰山般轰然压下，精准地覆盖了他的全身。冻结灵魂的阴寒瞬间穿透薄被和单衣，直刺骨髓。令人窒息的压迫感死死扼住了他的喉咙和胸腔，空气再次成为奢望。
“嗬……嗬……” 他喉咙里发出破碎的、绝望的嘶气声。
这一次，林晚的意识挣扎得比昨夜更加剧烈。他知道这不是梦！他知道有什么东西正在对他施加侵害！求生的本能让他拼命地想动，想抬起手臂挥打，想蜷起双腿蹬踹，想摆脱这恐怖的无形桎梏。他集中起残存的所有意志，试图驱动这具被禁锢的身体，哪怕只是动一动手指，证明自己还有反抗的余地。
但一切都是徒劳。那束缚着他的力量强大到令人绝望，他的身体如同被浇筑在了冰冷的混凝土中，连最微小的肌肉纤维都无法调动。他像是一条被彻底钉在砧板上的鱼，连挣扎的涟漪都无法泛起，只能清晰地、无助地感受着那无形的、冰冷的东西如同跗骨之蛆般趴伏在他身上，以一种贪婪而急切的方式，汲取着他赖以活命的气息，他生命本源的温度。
他甚至产生了一种更加清晰、更加诡异的错觉——在一片死寂的黑暗中，他不仅能感受到生命力的流逝，还能“听”到一种细微的、粘稠的、仿佛吮吸骨髓般的声响。那声音并非通过耳朵传来，而是直接响在他的灵魂深处，带着一种令人作呕的满足感。
那东西在“吃”他。
这个认知带来的恐惧，远比单纯的压迫和冰冷更加致命。
这一次，它停留的时间似乎比昨夜更长。每一秒都被无限拉长，成为酷刑的刻度。林晚能感觉到自己的意识在寒冷和窒息中再次开始模糊，身体的温度降得更低，仿佛血液都要凝固。那被汲取的空虚感越来越强烈，如同一个不断扩大的黑洞，正在吞噬他仅存的一切。
当那山岳般的压力再次毫无征兆地消失时，窗外已经透进了惨淡的、鱼肚白般的微光。
“咳……呕……” 林晚连弹坐起来的力气都没有了，他像一滩烂泥般瘫在冰冷的炕上，侧过头，剧烈地干呕着，却什么也吐不出来。每一次呼吸都牵扯着胸腔细微的疼痛，眼前阵阵发黑。他感觉自己的眼眶深陷下去，嘴唇干裂起皮，浑身软得像一团被水泡烂的棉花，连抬起一根手指都做不到。一种从骨髓最深处透出的、无法缓解的疲惫和空虚感，如同最粘稠的沼泽，将他牢牢攫住，向下拖拽。
白天，爷爷推开门，看到的就是他这副比鬼更像鬼的样子。
爷爷端着照例的糊糊走进来，看到他青黑浮肿的眼圈和灰败如同死人的脸色，那双总是布满忧虑的眼睛里，瞳孔猛地一缩，眉头死死锁紧，几乎要拧成一个疙瘩。他放下碗，伸出手，似乎想像寻常长辈那样，探探孙儿额头的温度。
然而，就在他那布满老茧和裂口的、干枯的指尖，即将触碰到林晚冰凉皮肤的刹那，动作却突兀地停顿在了半空中。
那一瞬间，林晚清晰地看到，爷爷的手指，微不可察地、剧烈地颤抖了一下。那不是因为年老体衰的帕金森，那是一种……仿佛触及了某种无形禁忌、或是被极寒瞬间冻僵般的颤抖。
爷爷浑浊的眼睛里，闪过一丝极其复杂的情绪，有痛楚，有挣扎，还有一种更深沉的、近乎绝望的确认。他最终还是没有触碰林晚，缓缓收回了手，仿佛那冰冷的皮肤带着致命的毒素。
他什么都没问。没有问林晚为什么脸色这么差，没有问昨夜是否安好。他只是沉默地转过身，走到冰冷的灶台前，默默地生火，舀水，切了几片老姜，给他熬了一碗滚烫而浓稠的姜汤。
看着林晚勉强支撑起身体，小口小口地将那辛辣的液体喝下去，爷爷才坐到炕沿上。他没有看林晚，而是望着门外那依旧灰蒙蒙、压抑得让人喘不过气来的天空，眼神空洞而遥远。
良久，久到林晚以为他不会再说任何话时，爷爷才用那种仿佛被砂纸打磨过般的、沙哑干涩的声音，缓缓地、一字一顿地说道：
“晚崽，再撑一撑……就快……到时候了。”
到时候？到什么时候？是死期到了吗？还是别的什么？林晚猛地抬起头，想问，嘴唇嚅动了几下，却发现自己连发出一个清晰音节的力气都凝聚不起来。喉咙里像是塞满了沾水的棉花，又干又涩。
他只能眼睁睁看着爷爷说完这句话后，那佝偻的背影显得更加弯曲，仿佛承载着无形巨石。爷爷的话里，听不出丝毫安慰，反而透着一种难以言喻的、下定决心的决绝，和一种深埋其中、几乎要溢出来的悲凉。
仿佛终点已经注定，而他只是在告诉林晚，最后的时刻，就快来临了。