林晚是在一阵剧烈的摇晃中醒来的。
那摇晃并非来自他身上虚弱的颤抖，而是源于外部，源于紧紧攥住他胳膊的那只枯瘦而有力的手。意识从深沉的、混杂着窒息感和冰冷触感的混沌中被强行拉扯出来，首先涌入感官的，是震耳欲聋的喧嚣。
外面已是天翻地覆。
狂风像一头失控的巨兽，在天地间肆虐咆哮，发出震耳欲聋的嘶吼声。它疯狂地卷起一切能够移动的物体，然后毫不留情地将它们狠狠地砸向墙壁和门窗，仿佛要将这房屋摧毁殆尽。
暴雨如决堤的天河一般倾泻而下，不再是稀稀拉拉的雨点，而是密集的水鞭，以狂暴的姿态狠狠地抽打着屋顶那本就稀疏的瓦片。每一次抽打都伴随着噼里啪啦的声响，仿佛下一刻这些瓦片就会被彻底洞穿，整个屋顶都会在这恐怖的轰鸣声中坍塌。
一道道惨白的闪电划破漆黑如墨的天幕，如同巨神愤怒挥动的利刃，一次又一次凶戾地撕裂着这片黑暗。瞬间，屋内被照得亮如白昼，所有的细节都在这一瞬间纤毫毕现——墙壁上扭曲的阴影、角落里堆积的杂物，还有爷爷那张被雨水浸透的脸，都清晰地展现在眼前。
然而，这短暂的光明转瞬即逝，光芒骤熄，世界又被无情地抛回到那更深的、令人心悸的黑暗之中。
滚雷接踵而至，不再是遥远的闷响，而是近在头顶炸开的爆裂声，轰隆隆——！这声音震耳欲聋，仿佛要将整个世界都撕裂开来。破旧的窗棂在这股强大的力量面前疯狂颤抖着，发出濒临散架的呻吟声，仿佛下一刻就会彻底崩塌。连身下的土炕都似乎在随着这股震动而微微颤动。
而爷爷，就静静地站在炕边，一动不动。
他没有打伞，甚至没有披一件蓑衣。身上那件打满补丁的旧褂子早已被雨水彻底淋透，紧紧贴在干瘦的躯体上，勾勒出嶙峋的骨架。花白而稀疏的头发被雨水搅乱，一绺绺紧贴在布满深深皱纹的额角和脸颊上，浑浊的雨水顺着那些沟壑纵横的纹路不断蜿蜒而下，汇流到下巴尖，滴滴答答地落在炕沿和地上。
但在这一片混乱、黑暗和狼狈之中，爷爷的眼神，却在每一次闪电亮起的瞬间，迸发出一种林晚从未见过的、近乎疯狂的光芒。那不是平日里深沉的忧虑，也不是无奈的悲凉，而是一种破釜沉舟、压上一切的决绝。那光芒太过炽烈，太过坚定，以至于驱散了老人脸上的疲惫和沧桑，只剩下一种近乎非人的、令人心惊的执拗。
“晚崽，跟我来！”爷爷的声音嘶哑干裂，仿佛被砂石磨过一般，然而，这声音却异常清晰地穿透了狂暴的风声、雨声和雷声，带着一种不容置疑、甚至不容思考的强大力道，狠狠地撞进林晚那浑浑噩噩的意识里。
林晚完全被这突如其来的喊声惊呆了，他根本来不及做出任何反应。爷爷的声音就像一道闪电，划破了黑暗的夜空，让他的大脑瞬间陷入了一片空白。
还没等他回过神来，身体就像是被一股巨大的力量猛地拖拽着，从炕上硬生生地被扯了下来。这股力量远远超出了老人平日的状态，惊人的强大，让林晚毫无抵抗之力。
他的身体本来就虚弱得如同风中残烛，被这样一拽，更是如同失去了支撑一般，摇摇欲坠。当他的双脚踩在冰冷的地面上时，一阵强烈的眩晕感如潮水般袭来，让他几乎站立不稳，险些软倒在地。
就在他即将摔倒的一刹那，爷爷那只如同铁钳一般的手，死死地搀扶住了他。这只手仿佛有无穷的力量，支撑起了林晚大半身体的重量，才让他勉强站稳。
“爷……？”他试图发出疑问，声音却微弱得连自己都听不清，瞬间被屋外的雷暴吞没。
爷爷没有回答，甚至没有看他。老人那双亮得骇人的眼睛，死死盯着屋角——那里，平时总是堆放着一些舍不得扔的破烂家什、用几块腐朽的旧木板和一个鼓鼓囊囊的破麻袋随意掩盖着的地方。
此刻，木板和麻袋已经被爷爷粗暴地掀开到一旁，露出了一个仅容一人通过的、黑黢黢的方形入口。一股混合着泥土深处腥甜湿气、陈年霉腐味道、以及某种难以形容的、类似古老草药又带着一丝铁锈般腥味的冷风，从那入口下方幽幽地倒灌出来，扑面而来，激得林晚本就冰凉的皮肤瞬间起了一层细密的疙瘩。
那风，比屋外的暴雨更加阴冷，带着一种地底特有的、沉埋已久的死寂气息。
入口下方，是一段几乎垂直向下的、简陋的木梯，隐没在深不见底的黑暗里。仿佛一张巨兽张开的口，等待着吞噬踏入其中的一切。
爷爷没有丝毫犹豫，他紧紧攥着林晚的胳膊，几乎是半拖半抱地，将他推向那个散发着不祥气息的入口。老人的呼吸粗重而急促，不是因为费力，而是因为某种压抑到极致的激动，或是恐惧。
“下去！”爷爷的声音在风雨雷声的间隙中响起，短促，强硬，带着一种不容抗拒的命运般的催促。
林晚回头，最后看了一眼窗外那被闪电一次次照亮的、疯狂而混乱的世界，然后，被爷爷不容分说地推着，踏上了那通往未知地底的第一级木梯。冰冷粗糙的木茬刺痛了他赤着的脚底，而那从下方涌上的、带着腐朽和异样腥气的冷风，如同实质的冰冷手掌，抚摸过他裸露的脚踝和小腿。
深入骨髓的寒意，比以往任何一次“夜压”都更清晰，更真实。
这不再是梦魇，而是正在发生的、无法逃避的现实。爷爷那异常的决断，这隐藏的地窖，这诡异的风暴……一切都在指向某个被长久隐藏的、或许比他身上诅咒更加黑暗的秘密，即将在这雷雨之夜，被强行揭开。