自那游方相士留下那句恶谶，如同在滚沸的油锅里泼进一瓢冷水，炸得他魂飞魄散之后，林晚便觉得，自己像是被抽走了脊梁骨，连带着最后一丝支撑着活下去的微末气力，也一并被抽空了。
他不再出门。那扇吱呀作响的院门，仿佛成了阴阳两界的界限，外面是活人的世界，尽管充满恶意，却尚有生机；里面，则是他这具“行尸走肉”的囚笼，提前预支的坟墓。他整日蜷缩在破屋那冰冷的土炕角落，像一具正在逐渐失去温度、僵硬冰冷的尸体，对外界的一切失去了反应。那句“活不过二十三”如同最恶毒、最顽固的诅咒，在他脑海里生了根，发了疯似的滋长，最终长成一片遮天蔽日的荆棘丛林，将所有微弱的光亮和希望都隔绝在外，只留下尖刺反复剐蹭着他早已麻木的神经。
爷爷依旧会来，每日至少一次，端着勉强果腹的稀粥或糊糊，沉默地放在炕沿。他看着孙子那日益凹陷的眼窝和死气沉沉的脸，嘴唇翕动，最终却总是化作一声沉重到几乎能砸落尘埃的叹息。那些饭食，林晚常常是原封不动地放着，直到它们彻底冷透，表面凝出一层令人腻味的油花或硬壳。他只是怔怔地抬着头，看着屋顶角落里那张积满灰尘、摇摇欲坠的蛛网，一只不慎闯入的飞虫正在上面拼命挣扎，振动着薄翼，发出细微到几乎听不见的嗡鸣。他看着，仿佛看到了自己的影子——被无形的、更加粘稠坚韧的命运之网牢牢缚住，所有的挣扎，都不过是死亡降临前徒劳而可笑的点缀。
原来，所有的挣扎都是徒劳。他的出生，本身就是一个错误，一个被天地所厌弃的、残酷的玩笑。既然结局早已注定，过程又有什么意义？
第一个夜晚，他在极度的精神疲惫和万念俱灰的绝望中，意识终于支撑不住，沉入了混沌而不安稳的昏睡。
然后，它来了。
睡到半夜，具体是几更天，林晚全然不知。他不是被声音吵醒，也不是被梦境惊醒，而是一种感觉——一种极其沉重、极其冰冷的东西，毫无征兆地、结结实实地压在了他的身上！
那不是实体的重量，更像是一团凝固的、冰冷的黑暗，或者是一块浸透了冥河之水的巨石。它压下来的瞬间，林晚猛地从昏沉中惊醒，心脏如同被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动了一瞬，随即开始疯狂而紊乱地撞击着胸腔。他瞬间无法呼吸，胸口如同被千斤巨石死死碾住，肺里的空气被强行挤压出去，却吸不进一丝新的。他想张口呼喊，哪怕只是发出一声短促的惊叫，喉咙里却像是被灌满了铅块，又像是被无形的手扼住，只能从缝隙里挤出“嗬……嗬……”的、濒死般被扼住的气音，微弱得连他自己都几乎听不见。
他想挣扎，想挥动手臂，想蹬动双腿，将这个压在他身上的鬼东西推开。然而，他的四肢百骸却像被无数道无形的、冰冷粘稠的绳索从四面八方牢牢捆缚在了硬邦邦的土炕上，连抬起一根手指，转动一下眼球，都成了遥不可及的奢望。这是一种绝对的、令人绝望的禁锢，仿佛他的灵魂被囚禁在了这具无法动弹的躯壳里，只能被动承受。
只有意识是清醒的，异乎寻常的清醒，清醒地、放大无数倍地感受着这无法形容的恐怖。
那“东西”没有具体的形状，也没有实体，却重得超乎想象，仿佛要将他的骨骼压碎，将他的内脏压成一滩肉泥。一股深入骨髓、冻结灵魂的阴寒，透过那床又薄又硬的破被子，毫无阻碍地穿透他的皮肉，直直侵入他的五脏六腑，顺着血管流向四肢末端。他感觉自己的体温在飞速流失，血液似乎都要凝固成冰，生命力像是破口袋里的水，正被那冰冷沉重的存在一点点挤压、吸走，徒留一片逐渐扩大的空虚和死寂。
黑暗中，他拼命睁大了眼睛，眼球因极度的缺氧和恐惧而微微凸出，布满了血丝。他什么也看不见，屋内是纯粹的、浓稠的墨色。但他却能清晰地“感觉”到，压在他身上的，是一团浓得化不开的、充满了最纯粹恶意的冰冷。那恶意并非针对他个人的仇恨，而是一种更原始、更本质的，对生命本身的否定和吞噬。它沉默着，却比任何咆哮都更令人胆寒。
时间失去了意义。可能只是短短一瞬，也可能漫长如整个寒冬。林晚的意识在窒息的痛苦和冰冷的侵蚀下开始模糊，边缘泛起浑浊的白雾，仿佛下一刻就要彻底沉入永恒的黑暗。
就在他以为自己会这样不明不白地窒息而死，成为那相士预言第一个应验的冤魂时——
那沉重的、如同山岳般的压力，骤然消失了！
来得突兀，去得也突兀。冰冷的触感如潮水般退去，身体的束缚也瞬间解除，仿佛从未存在过。
“咳！咳咳咳——！”
林晚猛地弹坐起来，如同溺水之人终于浮出水面，开始剧烈地、不受控制地咳嗽和喘息，大口大口地贪婪吞咽着冰冷的、带着霉味的空气。冷汗早已浸透了他单薄的衣衫，紧贴在皮肤上，冰凉刺骨。心脏在胸腔里疯狂擂动，咚咚咚的声响震得他耳膜发麻，几乎要从中炸裂开来。
他浑身不受控制地剧烈颤抖着，双手死死抓住身下冰冷的炕席，指甲几乎要抠进坚硬的苇席缝隙里。他惊魂未定地环顾四周。
窗外，依旧是沉沉的、死寂的夜，万籁俱寂，连往常那呜咽的风声都消失了。屋内，油灯早已熄灭，只有从窗纸破洞透进来的、微弱的、几乎可以忽略不计的天光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
一切如常。
仿佛刚才那窒息的重压、那彻骨的阴寒、那动弹不得的绝望，都只是一场过于逼真、过于残酷的噩梦。
但胸腔里残留的窒息闷痛，皮肤上尚未干透的冰冷汗水，以及那萦绕在鼻尖、若有若无的、如同墓穴泥土般的阴冷气息，都在无声地告诉他——
那，不是梦。
有什么东西，真的来过了。
在这死寂的、被诅咒的深夜里。