夜色如墨，浓稠得化不开，将白日的喧嚣与惊恐彻底淹没，也将整个槐树村严严实实地包裹起来。村子里零星亮着几点灯火，却像是畏惧这无边的黑暗，显得微弱而胆怯，很快便被吞噬殆尽。
村尾，那间最破败的瓦房孤零零地伫立在夜色里，仿佛被整个村子刻意遗忘、抛弃在了边缘。墙壁是土坯垒的，常年受风雨侵蚀，已经斑驳不堪，大片湿滑深绿的苔藓如同皮肤病一样蔓延其上，摸上去冰冷粘腻。几扇窗户上的窗纸早已泛黄发脆，破了大小不一的窟窿，夜风毫无阻碍地穿梭其间，发出呜呜咽咽、时断时续的声响，不像是风，倒更像是无数孤魂野鬼蜷缩在窗外，对着这死寂的屋子低低啜泣。
这里就是林晚的家。
或者说，是他一个人的囚笼。从他有清晰记忆开始，这里便是如此。
冰凉的稀粥寡淡无味，几乎是清澈见底的水里漂浮着几粒可怜的米，滑过喉咙，带不来丝毫饱腹感，反而让空瘪的胃袋泛起一阵酸冷的痉挛。林晚蜷着腿，坐在冰冷的土炕边缘，身下只铺着一层薄薄的、硬邦邦的旧褥子。一盏小小的、油渍斑斑的陶制油灯放在炕沿，豆大的火苗顽强地跳动着，散发出昏黄黯淡的光圈，仅仅能照亮他周身尺许的范围。
在这微弱的光线下，墙壁上他自己那被拉长、扭曲、不断摇曳的影子，像个张牙舞爪的怪物，随着火苗的晃动而变幻着形状。他看着那影子，目光空洞，仿佛在看一个与自己毫不相干的、被禁锢在墙上的灵魂。
白日里祠堂前那惊心动魄的一幕，如同梦魇，不受控制地一遍遍在他脑中强行回放。那些骤然转过来的、写满惊骇与排斥的脸孔，那些从齿缝间挤出来的、淬毒般的刻薄低语，老槐树枝干断裂时那声清脆到恐怖的“咔嚓”巨响，土地爷神像断裂后那诡异刺眼的笑容……最后，画面定格在爷爷那沉重到几乎将他压垮的一瞥。
那一眼，比所有村民的指责加起来，更让他心寒。
思绪不由自主地飘向更遥远的过去，那片被时光模糊了的记忆沼泽。他都快忘了父母的样子了，只剩下一些破碎的、褪了色的片段。只模糊记得，在他很小的时候，一场突如其来的、凶猛的瘟疫如同无形的镰刀，扫过村庄，也带走了他那对总是带着温和笑容的双亲。关于那场瘟疫的具体细节，村里人讳莫如深，但一种说法却如同烙印，深深打在了他的命运上——都说他命太硬，天生带煞，克死了疼爱他的爹娘。
从此，“灾星”这两个字，便成了他撕扯不掉的标签，如同生长在皮肉上的丑陋瘢痕。孩子们被大人严厉告诫，不许和他玩耍，看见他要像看见脏东西一样远远躲开；谁家丢了鸡，死了牲口，甚至只是摔碎一只碗，第一个被怀疑、被指指点点的对象总是他；他甚至不能靠近村中那口供应全村饮水的老井，因为村民们坚信，他靠近会污了水源，带来更大的灾祸。
这间父母留下的、日益破败的老屋，成了他在这世上唯一的、也是最后的容身之所。四堵墙壁圈起的不仅是空间，更是一座无形的、令人窒息的坟墓，将他与外界所有的温暖、联系和生机彻底隔绝。这里没有欢声笑语，只有年久失修的吱呀声、穿堂而过的风声，以及无孔不入的、属于他一个人的死寂。
“哐当——”
一声突兀的脆响，猛地打断了他沉沦的思绪。
是放在不远处灶台边缘的半个粗陶碗，里面还剩着一点清水。那碗放得还算稳当，此刻却不知怎的，自己掉了下来，结结实实地摔在凹凸不平的泥地上，瞬间四分五裂。浑浊的水流了一地，迅速被干燥的土地吸走大半，留下深色的、不规则的水渍。
林晚的目光缓缓移过去，看着那摊水渍和散落的锋利碎片，眼神里没有丝毫意外，只有一片死水般的麻木。
习惯了。
这样的事情，几乎每天都在以各种形式发生。走路时明明平坦的路面会莫名摔跤，吃饭时哪怕是最稀的粥也能噎住，好端端拿在手里的东西会突然脱手，或者像这样，静止放置的物件会无缘无故地掉落、损坏……最初，他也会惊恐，会困惑，会试图寻找原因。但次数多了，时间久了，他从最初的惊恐，变得茫然，最终只剩下一种近乎认命的疲惫和漠然。
仿佛有一种看不见的、充满恶意的力量，如影随形地附着在他身上，以捉弄他、让他陷入窘境和不幸为乐。
他只是默默地放下碗，起身，走到墙角，拿起那把用秃了的、缠着布条的扫帚，然后蹲下身，一言不发地开始清理地上的碎片。动作缓慢、机械，带着一种被生活反复捶打后、耗尽了所有力气的疲惫。碎陶片相互刮擦，发出刺耳的声响，在这寂静的夜里格外清晰。
就在这时，窗外，似乎有细碎而急促的脚步声经过，又迅速远去，像是有人故意踮着脚快走。风中，还隐约夹杂着压得极低的议论，断断续续，却像针一样扎进他的耳朵：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“……快走快走…离他远点，沾上晦气，甩都甩不掉……”
“……听说了吗？今天祠堂…他把老槐神的胳膊弄断了，连土地爷都…”
“……这种祸害，怎么还不…老天爷也不收…”
声音含糊，带着显而易见的厌恶和恐惧，渐行渐远，最终被更加强劲的风声彻底淹没，仿佛从未出现过。
林晚握着扫帚柄的手猛地收紧，指关节因为用力而泛出青白色。他维持着蹲姿，低着头，很久没有动。那些话语，他以为自己早已免疫，但每一次听到，心口那早已结痂的伤疤，还是会被重新撕开，渗出冰冷的血。
他缓缓站起身，走到窗边，小心翼翼地透过一个较大的破洞向外望去。
外面是浓得化不开的漆黑，夜空中没有月亮，只有几颗稀疏的星子，光芒微弱得可以忽略不计。远处，村子的方向，还有几户人家窗口透出豆大的、昏黄的光。那一点点光，代表着炊烟、温暖、团聚，是人间的气息。可那点微弱的暖意，却像被无形的屏障阻挡，丝毫照不到他这间被遗弃在村尾的孤宅，照不进他冰冷的心。
他想起了爷爷白天的眼神。爷爷林老栓，是村里唯一还愿意偶尔踏足这间“晦气”屋子的人。他会偷偷带来一些米粮、咸菜，会在他生病时熬一碗苦涩的草药，会在雨季来临前，沉默地搬来梯子，帮他修补漏雨的屋顶。可是，爷爷看他的眼神，总是那样复杂难辨。那忧虑的深处，似乎总是潜藏着什么他无法理解、无法触及的东西。
那不仅仅是心疼孙儿所受的苦，更像是一种……一种面对某种早已注定、无法抗拒、也无法挽回之事的、深沉的绝望。仿佛爷爷知道的，远比他表现出来的要多，而那未知的部分，恰恰是最令人不安的根源。
“呼——”
一阵更强的夜风吹过，破损的窗纸被猛地鼓动，发出哗啦哗啦的剧烈声响，像是有无数只看不见的手，在急躁地拍打着窗棂，想要闯进来。
林晚猛地打了个寒颤，感觉那股熟悉的、源自骨髓深处的阴寒之气，再次从四面八方无声地涌来，丝丝缕缕，无孔不入地钻进他的骨头缝里，缠绕着他的心脏。这屋子，似乎比外面更冷。
他逃也似的离开窗边，吹熄了那盏耗油的灯。
黑暗瞬间降临，如同实质的潮水，将他完全吞没。土炕冰冷坚硬，那床又薄又硬、几乎无法带来任何暖意的被子，被他紧紧地裹在身上，蜷缩成一种自我保护的姿态。
他在浓稠的黑暗里睁着眼睛，什么也看不见，只能清晰地听到自己微弱的呼吸，以及窗外那永无止境的、如同哀泣般的风声。那风声里，似乎还混杂着更多细微的、难以辨别的声响，像是低语，像是叹息，又像是某种东西在黑暗中，正悄无声息地靠近。
孤独和寒冷，如同两条冰冷的毒蛇，将他越缠越紧。