槐树村的祭祀，向来是顶严肃的事，严肃到近乎苛刻。仿佛每一次呼吸的轻重，每一次俯身的幅度，都早已在冥冥中被划定好了界限，不容丝毫僭越。
天色灰蒙蒙的，虽是初夏，却透着一股子黏腻的阴冷。乌压压的村民，无论老少，全都匍匐在祠堂前那片被岁月磨得光亮的空地上。额头紧贴着微凉而潮湿的土地，鼻腔里充斥着泥土的腥气和香烛的烟味，连喘气都带着小心翼翼，仿佛怕惊扰了沉睡于此的什么。祠堂前方，那棵高耸入云的百年老槐树，枝叶虬结盘绕，张牙舞爪地伸向天空，如同一把巨大而诡异的伞盖，将祠堂连同大半片空地都笼罩在其阴影之下。在槐树村人眼中，它不止是一棵树，它是神只，是祖先的化身，是维系这方土地安宁的守护灵。
烟雾从祠堂前的巨大香炉中袅袅升起，却在接近老槐树树冠时变得滞重、缠绕，仿佛被无形的力量捕捉，不愿散去。三牲祭品——猪头、羊头、牛头，被擦拭得油光锃亮，整齐地陈列在铺着红布的长案上，牲畜的眼睛似乎还残留着临死前的惊恐，空洞地望着下方虔诚的人们。老村长站在最前方，背对着祠堂紧闭的朱红色大门，面向老槐树，他穿着一身浆洗得发白的旧式褂子，脸上沟壑纵横，每一道皱纹里都刻满了村子的秘密。他拖着古老而沙哑的长调，念诵着世代相传、祈求风调雨顺、人畜平安的祝词。那声音苍凉、悠远，不像是在祈祷，倒更像是一种与不可知存在的艰难沟通，每一个音节都带着沉甸甸的分量。
林晚跪在人群的最后方，身体几乎要缩进墙角那片浓重的阴影里。他低着头，视线死死盯着自己面前那一小方地面，几根倔强的野草从石缝中探出头，沾染着清晨的露水。他不敢抬头看那棵老槐树，那扭曲的枝干总让他联想到某些不祥的事物；他也不敢看前方那些密密麻麻、无比虔诚的背影，那些背影构成的是一堵密不透风的墙，将他隔绝在外。一种格格不入的感觉，如同附骨之疽，从未离开过他。他甚至有种错觉，那些原本应该笔直上升的青色香烟，在飘过他身边时，都会不由自主地微微一滞，随即散开、绕行，仿佛他周身笼罩着一层看不见的屏障，隔绝了神圣，只容纳污秽。
他身上冷，一种从骨头缝里丝丝缕缕渗出来的阴寒，即便在这初夏的、逐渐变得有些燥热的空气中，也驱之不散。那不是体表的寒冷，而是源于骨髓深处，一种对周遭环境本能的不安与抗拒。他拢在袖中的手指微微蜷缩，指尖冰凉。
老村长的祝词即将念到尽头，那拖长的尾音预示着最后的集体叩拜。村民们屏息凝神，准备将头颅再一次深深埋下，完成这神圣的仪式。然而，就在这极致的寂静与虔诚达到顶点的刹那——
一阵邪风，毫无征兆地卷地而起！
这风来得极其诡异，不似寻常夏日的暖风，带着一股子刺骨的凉意，并且只在这祠堂前的空地上打旋。它卷起散落在地上的纸钱，那些印着模糊铜钱纹路的黄裱纸，如同被惊扰的冥蝶，疯狂地乱舞起来。香炉里的香烛火苗剧烈地摇曳明灭，拉出长长的、扭曲的黑烟。空气中弥漫开一股浓烈的香灰和尘土混合的气味。
所有人都被这突如其来的变故惊住了，下意识地缩了缩脖子，仿佛有一股寒气顺着脊梁骨爬了上来。空气中那份庄严肃穆瞬间被打破，取而代之的是一种躁动不安的预兆。
唯有林晚，被那阴冷的风猛地一激，本就冰凉的躯体更是感到一阵难耐的寒意。他忍不住抬起一直拢在袖中的手，想要扯紧自己单薄衣衫的领口，试图获取一点微不足道的暖意。
就在他抬头、伸手的瞬间——
“咔嚓！！！”
一声清脆得令人心胆俱裂的断裂声，如同晴天霹雳，突兀地、凶戾地炸响在死寂的半空中！那声音不像是自然的木材断裂，更像是什么巨大的骨骼被硬生生掰断，带着一种令人牙酸的决绝。
在所有惊骇到极致的目光注视下，老槐树那根最粗壮、延伸最远、仿佛主干臂膀般的横枝，竟毫无征兆地从中断裂！断裂处露出了白森森的木质，如同折断的骨茬。那巨大的枝干，带着沉甸甸的、毁灭性的呼啸声，如同被一只无形巨手狠狠掰断，然后以一种无可挽回的姿态，轰然砸落！
它的目标，不偏不倚，正是祠堂门口那座用上好檀木打造、常年被香火供奉着土地爷的神龛！
“轰隆——！！！”
一声巨响，地皮似乎都随之震颤。
尘土冲天而起，混合着木屑四处飞溅。那座精心搭建、象征着村庄庇护与信仰的神龛，在重击之下如同纸糊的玩具，瞬间四分五裂，化作一堆碎木。神龛中，那尊被村民们世代叩拜、泥塑彩绘的土地爷神像，被拦腰砸断！上半截身子滚落在地，沾满了泥土和碎屑，脸上那原本慈祥平和的笑意，在断裂的脖颈和斑驳的污迹映衬下，显得格外诡异、刺眼，仿佛是一种无声的嘲讽。
静。
死一般的寂静。
风似乎也在这一刻停滞了。所有村民都僵住了，仿佛被瞬间抽走了魂魄。他们保持着叩首到一半，或是惊骇抬头的姿势，如同庙里那些色彩斑驳的泥塑木雕，被施了定身法。他们的目光，先是茫然、空洞地看着那一片狼藉——破碎的神龛、断裂的土地爷、以及那根横亘其上、如同巨蟒尸骸般的槐树枝干。随即，像是被无数根无形的、冰冷的线牵引着，齐刷刷地、缓慢地、带着一种令人窒息的压迫感，转向了人群最后方——那个刚刚放下手，脸色煞白如纸，仿佛被抽干了所有血液的青年。
林晚的手还僵在半空，维持着一个想要拢住衣领的、未完成的动作。他能清晰地感觉到，那些从四面八方投射而来的目光，不再是平日里那种习惯性的疏远和隐约的排斥，而是变成了实质的、冰冷的针，一根根，带着惊惧、厌恶、愤怒，以及一种深埋在骨子里、此刻终于被验证的“果然如此”的绝望与诅咒，狠狠地扎进他的皮肤，他的骨髓，他的灵魂深处。
“……灾星……”不知是谁，第一个从牙缝里挤出了这两个字，声音干涩沙哑，如同夜枭的啼叫。
这两个字，如同第一滴落入滚油中的冰水，瞬间引爆了全场！
死寂被彻底打破，压抑的恐惧和长期积累的异样感，化作了汹涌的指责浪潮。
“是他！一定是他！林晚！”
“他一抬手！老槐树的枝子就断了！我看得清清楚楚！”
“连土地爷都……都……造孽啊！这是天罚！我们槐树村要完了！”
“是他触怒了树神！触怒了土地爷！他把不祥带给了村子！”
窃窃私语迅速汇成一股冰冷而喧嚣的暗流，将他紧紧包裹、缠绕，不容分说地要将他拖向万劫不复的深渊。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，想要辩解——那只是巧合，风那么大，树枝或许早已被虫蛀空、自然枯朽……他抬起手，只是觉得冷……
可他的喉咙里像是被塞满了粗糙的沙砾，又干又痛，一个清晰的音节也吐不出。所有的解释，在眼前这铁一般（看似）的事实和众人那几乎要喷出火的目光面前，都显得如此苍白无力。
他孤立在那里，像狂涛骇浪中唯一一块突兀的礁石，沉默地承受着所有无声或有声的指责与恐惧，以及那几乎要将他淹没的、纯粹的恶意。
人群像是躲避瘟疫一般，下意识地向后挪动，脚步杂沓，在他周围空出了一圈醒目的、无人敢于踏足的真空地带。他孤零零地站在圈子的中心，初夏的阳光挣扎着穿透老槐树残余的枝叶缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光斑，却感觉不到丝毫暖意，只有一种被剥离、被审视的灼痛。
就在这时，在一片混乱与敌意的汪洋中，他感受到了一道截然不同的目光。
那目光沉甸甸的，不像其他人那样尖锐，却带着一种更深沉的、几乎要将他压垮的力量。
他猛地转头，在人群边缘，祠堂一侧斑驳的屋檐下，看到了爷爷。
爷爷不知何时站在那里，佝偻着背，仿佛比平时又缩水了一圈。屋檐投下的阴影遮住了他大半张脸，让人看不清他具体的表情。但林晚清晰地看到了爷爷的眼神——那不是村民般的惊惧、厌恶或愤怒，而是一种深不见底的、沉甸甸的、几乎凝成实质的忧虑，以及一种……一种难以言喻的复杂情绪，像是痛苦，又像是某种早已预知的无奈。那眼神比这初夏诡异的寒风，比所有村民的指责加起来，更让林晚感到冰冷彻骨，仿佛连心脏都被瞬间冻结。
爷爷什么也没说，没有呵斥，没有安慰，甚至没有像往常那样对他招招手。他只是深深地、深深地看了林晚一眼，那目光似乎要将他的模样刻进灵魂深处。然后，爷爷转过身，步履蹒跚地，一步一顿，融进了屋檐后更深的、仿佛永无止境的阴影里，消失不见。
林晚站在原地，望着爷爷消失的方向，只觉得浑身的血液都凉透了，彻底凝固。周遭所有的喧嚣、指责、目光，仿佛都在这一刻远去。世界只剩下他一个人，站在那片狼藉与敌意的中心，头顶是断裂的老槐树，脚下是破碎的信仰，而前方，是深不见底、将他彻底抛弃的黑暗。
那根断裂的槐树枝，不仅砸碎了神龛，似乎也砸断了他与这个世界最后一丝脆弱的联系。