这山间的民宿，老旧得仿佛随时会融入背后的黑暗。板壁缝隙里钻进来的风，带着林地的湿寒，吹得油灯的火焰忽明忽暗，在墙壁上投下我们摇曳晃动的、巨大的影子。那对老夫妇店主，像是两尊被山风磨蚀了的石像，除了必要的应答，再无多话。晚饭是简单的山菜、腌萝卜和糙米饭，盛在粗陶碗里，滋味寡淡，带着一股柴火烟熏气。用过饭，老妪才用含混的方言，指了指屋后，说那里有一处小的露天“汤”，若不怕简陋，可洗去风尘。
藤野先生沉吟片刻，点了点头。
沿着屋后一条湿滑的石子小径往下走，不过十余步，便听到淙淙水声。拨开几丛恣意生长的蕨类，眼前豁然一处小小的岩洼，天然形成池子模样，边上用粗糙的石块略略垒砌过。一股乳白色的温泉，从岩缝中泊泊涌出，汇入池中，热气蒸腾而上，与山间夜晚的寒气相遇，凝成白茫茫一片雾霭。空气中弥漫着硫磺特有的、略带刺鼻的气味。
四下里寂静得可怕。远处黑黢黢的山林轮廓，像伏踞的巨兽，唯有溪流不知疲倦的奔响，更反衬出这天地间的空寥。脱去衣物，浸入水中，一股滚烫的暖意瞬间包裹了全身，旅途的疲乏与骨子里的寒意，似乎都被这地底涌出的热流缓缓化开。
藤野先生靠在池边一块较为光滑的岩石上，头微微仰着，闭着眼。蒸腾的热气模糊了他的面容，水珠顺着他瘦削的脸颊和脖颈滑落。我们都沉默着，只有水流轻微的晃动声。
“周君，” 他忽然开口，声音在氤氲水汽中显得有些悠远，“今日在火车上，见你望着窗外山林，神色郁郁。可是想起了什么？”
我怔了怔，未曾料到他留意到我的失神。热水熨帖着皮肤，心底那点一直被压抑着的、琐屑的烦恼，竟有些松动。“也……没什么。只是看着那无边无际的林子，想起些旧事。” 我顿了顿，觉得在这与世隔绝般的深山热汤里，有些话似乎可以不必那么拘谨，“学生初到日本时，在东京，亦或是后来在仙台，总免不了被人指指点点。拖着辫子时，是‘猪尾巴’；剪了辫子，穿上制服，混在人群中，自以为无甚分别了，可那目光……仍是不同的。”
我想起弘文学院里，那些日本同学看似客气，实则疏离的眼神；想起初入仙台医专，同级生们窃窃私语，投来的好奇与轻蔑交织的目光；想起在看那些“日俄战争”影片时，周围爆发的、令我如坐针毡的“万岁”声。
“他们看我们，总像是看着什么稀罕物，或是……低人一等的存在。” 话一出口，便觉有些失言，忙补充道，“自然，如先生这般，待我以诚的，亦是有的。”
藤野先生依旧闭着眼，仿佛在仔细聆听那溪流的声音。过了好一会儿，他才缓缓说道：“人有分别心，乃是常情。东洋与西洋，日本与清国，城里与乡下，士族与平民……处处是分别，处处是界限。” 他的声音平静，却带着一种洞察世事的苍凉，“我年轻时，在东京大学医学部求学，亦是如此。”
我微微一惊。藤野先生极少谈及自己的过往。
“那时，” 他继续说着，语速很慢，像是从记忆的深井里一桶桶地打捞，“从德国来的先生们，自然是高人一等的。他们讲授的是最新的医学，用的是精密的仪器，言谈举止，都带着一种……我们当时称之为‘文明’的气度。日本的学生们，挤破了头想得到他们的青睐，学他们的做派，仿佛沾上些日耳曼的气息，自己便也高贵了几分。”
热泉汩汩涌出，水汽更浓了。
“同学和前辈之中，便有那等心思活络、善于钻营的。譬如……森林太郎君。”
森鸥外！我心中一震。这位文豪、军医总监，大名如雷贯耳，竟与藤野先生是同期？
“那时的森林太郎，才华横溢，锋芒毕露，德文极好，深得德国先生们的赏识。” 藤野先生的嘴角，似乎泛起一丝极淡的、难以捉摸的笑意，并非欣悦，倒像是自嘲，“他着和服，却能操一口流利德语，与教授们谈笑风生，引经据典。我们这些后来的、来自地方、木讷寡言的，在他面前，便显得格外土气与笨拙。”
“他看人，眼神是锐利的，带着审视与衡量。于他而言，学问、身份、乃至国家的强弱，似乎都有一套明晰的标尺。合乎尺度的，便是‘文明’、‘进步’；不合的，便是‘野蛮’、‘落后’。” 藤野先生睁开眼，望着蒸腾的白雾，目光仿佛穿透了时光，“我曾上过他的解剖实习课。他执刀极稳，下刀精准，对尸体的构造，有一种近乎冷酷的探究欲。那时我便想，此人日后，若非一代名医，便是……罢了，都是旧话了。”
他轻轻拨动了一下身前的热水，荡开一圈圈涟漪。“我提及此事，并非要论人是非。只是想说，周君，这世间的歧视与轻蔑，其根源，有时并非在于你本身如何，而在于他人心中那把固执的尺子。你来自清国，在他们眼中，那尺子便已短了一截。这不是你的过错，更非你需时时背负的枷锁。”
水声潺潺，他的话语，像这温泉水一样，缓慢地浸润过来。
“我出身于汉医世家，自幼读的是《伤寒论》，背的是《黄帝内经》。初入大学，接触这西洋的解剖、生理，何尝不感到隔阂与冲击？那一个个拉丁文名词，那一具具冰冷的人体，仿佛都在嘲笑旧日所学之虚妄。也曾彷徨，也曾自我怀疑。” 他顿了顿，声音低沉而坚定，“然则，医道求真。人体之奥秘，并不会因你是东洋人或西洋人，是日本人还是清国人，便有所不同。血管该如何走行，脏器该如何位置，自有其客观之理。我们能做的，便是抛开那些外在的尺子与标签，用这双手，这双眼，去贴近，去观察，去穷究那真实。唯有握住这真实，方能在种种偏见与喧嚣中，立得住脚。”
他转过头，目光透过朦胧的水汽，落在我脸上。那目光里，没有怜悯，没有训诫，只有一种同行者般的平静与期许。“清次这具遗体，其诡异超乎常理，背后牵涉恐更深。探寻其根源，或许艰难，或许危险，但这本身，便是‘求真’之路。你既同行于此，便当有此觉悟。不必因他人的目光而妄自菲薄，亦不必因前路的未知而心生畏惧。”
我望着先生那被水汽濡湿的、清癯而严肃的面容，心头那股积郁已久的、混杂着屈辱与茫然的块垒，仿佛被这温热的泉水与恳切的话语，渐渐化开了些许。是啊，血管该如何走行，脏器该如何位置，自有其理。这道理，简单，却有力。
我们在池中又浸泡了片刻，直到指尖的皮肤都起了皱。起身出浴，山间的寒气立刻扑面而来，激得人一哆嗦。用粗硬的布巾擦干身体，穿上衣服，那被热水浸透的暖意，似乎已渗入了四肢百骸，抵御着外界的清冷。
回到民宿那间兼作堂屋的厅堂，老掌柜正就着一盏昏暗的油灯，修补着什么农具。见我们出来，他抬起浑浊的眼睛，看了一眼，又低下头去。
藤野先生走上前，从怀中取出那张折叠的、边缘磨损的纸片，小心翼翼地展开，指着上面的字迹，用尽量清晰的日语问道：“老人家，打扰了。请问，这‘大川添’的这个地方，该如何走？”
老掌柜停下手中的活计，凑近油灯，眯着眼，吃力地辨认着那墨迹。他那布满老茧、指甲缝里嵌着黑泥的手指，在“大川添”三个字上摩挲了一下，又移到下面那行小字“山深き 木霊の応ふ……”上，停留了更久。
他的眉头渐渐皱了起来，脸上的皱纹像是瞬间加深了许多。他抬起头，看看藤野先生，又看看我，眼神里带着一种明显的困惑与……一丝不易察觉的戒备。
“这里……就是大川添。” 他哑着嗓子，用浓重的方言说道，手指点了点纸片上的地名，“你们找这地方……做甚？”
藤野先生神色不变，语气平和：“受一位故友所托，前来探访其旧居。他名叫清次，曾是位画师，多年前离乡，据说便是从这大川添出去的。”
“清次？画师？” 老掌柜喃喃重复着，浑浊的眼睛里掠过一丝茫然，随即像是想起了什么，那茫然又迅速被一种复杂的、混合着惊疑与忌讳的情绪所取代。他摇了摇头，声音更低了，几乎像是自言自语：“没……没听说过这个人。这山里，哪有什么画师……”
他的否认，显得有些生硬，与其说是真的不知，不如说是一种下意识的回避。
藤野先生没有追问，只是将纸片稍稍挪动，指着背面那行和歌边上的、更为具体的地址标注——那是千早未曾提及，但纸片上原本就有的、更细微的一行小字：“大川添 奥 猿桥畔”。
“那么，这个地方呢？‘奥 猿桥畔’？” 藤野先生的声音依旧平稳。
老掌柜的目光触及“猿桥畔”三个字时，身体几不可察地抖了一下。他猛地抬起头，眼中那抹戒备之色更加浓重，甚至带上了一点……恐惧。
“那里……” 他张了张嘴，干裂的嘴唇嚅嗫着，“去不得……早就没人住了，荒废了……路也快没了，邪性得很……” 他连连摆手，像是要驱赶什么不祥的东西，“你们外乡人，不要去！听我一句劝，不要去！”
他的反应，如此激烈，反倒印证了那地址的非同寻常。
“老人家，我们只是去看看，并无他意。” 藤野先生坚持道，语气温和却不容置疑，“可否告知，该如何前往？”
老掌柜盯着我们看了半晌，见我们态度坚决，最终颓然地叹了口气，那口气里带着山里人认命般的无奈。他伸出枯柴般的手指，指向窗外那一片浓得化不开的黑暗。
“顺着屋后那条溪，一直往上游走……走到没路的地方，看见一座快塌了的、藤蔓缠满的木桥，就是猿桥了。” 他的声音沙哑，带着警告，“桥对面……就是你们要找的地方。不过，我劝你们……唉，天亮再去吧，白天……好歹亮堂些。”
他不再多言，重新拿起农具，低头修补起来，但那微微颤抖的手，暴露了他内心的不平静。
藤野先生道了谢，将纸片仔细收好。我们回到那间狭小的客房。油灯如豆，窗外是沉沉的、万籁俱寂的山夜。远处，似乎传来几声不知名野物的嗥叫，悠长而凄厉，很快又被无边的寂静吞没。
“邪性得很……” 我回味着老掌柜的话，那恐惧不似作伪。
藤野先生吹熄了油灯，室内陷入一片黑暗。只有格子窗外，透进一点微弱的、星月的光。
“睡吧。” 他在黑暗中平静地说，“明日，去那‘猿桥畔’看看便知。”
我躺在冰凉的铺席上，听着屋外溪流永恒不变的奔响，想着老掌柜惊惧的眼神，想着清次那诡异的身体，想着藤野先生温泉中的话语。这寂静的山村，这“木灵回响”的深处，那“猿桥畔”等待我们的，究竟是何等的“真实”？
寒意，无声无息地，重新沁入骨髓。