晨光并未给这深山带来多少暖意，反倒是将林木的墨绿染上了一层清冷的灰白。溪流声比昨夜更显喧哗，像是急于诉说些什么，却又囫囵不清。我们向老掌柜借了两根坚实的山木手杖，又将随身带的物品仔细检点过——纸笔、小刀、火镰，还有藤野先生那本从不离身的牛皮笔记。老妪默默递过来两个用芭蕉叶包好的饭团，眼神里带着一种近乎悲悯的忧惧，仿佛我们此行不是探访，而是赴死。
老掌柜蹲在门口，吧嗒吧嗒吸着旱烟，烟雾混着呵出的白气，模糊了他沟壑纵横的脸。见我们出来，他只抬了抬眼皮，用烟杆指了指屋后那条隐没在灌木丛中的小径，便又低下头去，仿佛多看我们一眼，都会沾染上不祥。那佝偻的背影，凝固在清冷的晨光里，像山岩的一部分。
“走吧。”藤野先生紧了紧棉袍的领口，拄着手杖，率先踏上了那条路。
路，起初还能辨出是路，不过是人迹踩出的、坑洼不平的土径，湿滑得很。两旁是密不透风的灌木与蕨类，叶片上挂满露水，稍一碰触，便是一阵冰冷的淋淋漓漓。走了约莫一炷香的功夫，路便愈发难寻了。倒塌的朽木，纠缠的藤蔓，厚厚的、不知积累了多少年的腐叶，踩上去软陷无声，仿佛踏在某种沉睡的巨兽背上。空气里那股泥土与腐殖质的气息浓得化不开，还夹杂着一丝若有若无的、令人不安的腥气，非鱼非肉，倒像是陈年的铁锈混合了腐败的植物汁液。
手杖探路，拨开拦路的枝桠，每一步都需万分小心。藤野先生走在前面，步履沉稳，那双惯于握解剖刀的手，此刻紧握粗糙的木杖，指节因用力而微微发白。他不时停下，观察四周的树木、岩石，像是在辨认某种无形的标记。林子里静得可怕，连鸟鸣声都极少听到，只有我们沉重的呼吸，和脚踩腐叶的沙沙声，在这过于庞大的寂静里，显得格外微末。
溪流在左侧下方轰鸣，水声被茂密的林木阻隔，变得沉闷，如同地底传来的呜咽。我们沿着溪岸，向上游艰难跋涉。光线透过层层叠叠的树冠，筛落下来，已是强弩之末，只在布满青苔的岩石和我们的肩头，投下一些斑驳破碎的、游移不定的光斑。越往深处走，周遭的树木愈发高大奇崛，有些老杉形态扭曲，枝干虬结，仿佛在无声地挣扎；更有一些，树皮上布满了颜色诡异的苔藓，或紫或黑，斑驳陆离，不像天然生成。
也不知走了多久，前方的林木似乎稀疏了些。溪流在这里拐了一个急弯，水势更猛，撞击着嶙峋的怪石，溅起白色的水沫。就在那拐弯处，一座桥，或者说，一座桥的残骸，赫然出现在眼前。
那便是猿桥了。
与其说是桥，不如说是几根濒临腐朽的巨木，勉强搭在两岸之间。粗壮的藤蔓像巨蟒般缠绕其上，几乎将木头的本色完全吞噬，只留下一片湿漉漉的、深沉的墨绿。桥面铺的木板早已残缺不堪，露出下面黑黢黢的、奔流湍急的河水。整座桥向前倾斜着，仿佛下一刻就会彻底垮塌，坠入深渊。桥头立着一尊小小的、布满青苔的地藏石像，面容已被风雨侵蚀得模糊，只余一个圆融的、悲悯的轮廓，默默地守着这荒废的通道。
然而，吸引我们目光的，并非仅是这桥的破败。在桥头这一侧，小屋前方的空地上，泥土呈现出一种异样的状态。那地面不像周围那般覆盖着厚厚的腐叶，反而相对板结，颜色也更深，近乎黑褐色。就在这片空地上，散布着数十个、或许上百个孔洞。
那不是野兽的爪痕，也非雨水冲刷形成。那些孔洞，约莫拇指粗细，深不见底，分布得毫无规律，却又隐隐透着一种令人不适的密集。孔洞边缘的泥土微微翻起，已经有些硬化，像是很久以前被什么东西反复、用力地戳刺过。是竹竿？还是别的什么？它们静静地陈列在那里，像大地皮肤上溃烂的痘瘢，又像是某种无法理解的、邪异的仪式留下的印记。
藤野先生蹲下身，用随身的小刀，小心地探入一个孔洞。刀身几乎完全没入，仍未触底。他拔出小刀，刀尖带上来的泥土，颜色比表面的更深，散发出一股更加浓郁的、混杂着腐朽与某种难以名状的腥甜的气味。他捻起一点泥土，在指尖搓了搓，眉头锁得更紧。
“这土……不对。”他低声道，声音在这寂静中显得格外清晰，“像是被什么东西……长期浸染过。”
他站起身，目光从那些诡异的孔洞，缓缓移向那座被藤蔓包裹的小屋。小屋比想象中更为低矮，木板墙壁被岁月和湿气染成近乎炭黑的颜色，屋顶的茅草厚厚地堆积着，长出了斑驳的青苔。窗户的位置只剩下两个黑洞，像两只盲了的眼，空洞地望着我们。这里寂静得连溪流的咆哮，似乎都被一种无形的力量隔绝了，只剩下一种死沉沉的、压在人心上的静，仿佛时间和声音都在此地凝固了。
我们调整着呼吸，空气吸入肺中，带着那股来自孔洞深处的、令人不安的气味。藤野先生看了我一眼，那眼神里是惯有的冷静，却也掺杂着一丝前所未有的凝重。他紧了紧手中的木杖，仿佛那不是助行的工具，而是防身的武器。
然后，他迈步，踏过那些沉默的孔洞，走向小屋那扇虚掩着的、仿佛随时会碎裂的木门。
手，按在了冰冷潮湿的门板上。那触感，黏腻而阴森。
稍一用力。
“吱呀——”
一声悠长而嘶哑的摩擦声，尖锐地划破了这死寂，像是垂死者喉间最后一口痰音。门，向内滑开了一道黑暗的缝隙。
一股更浓烈、更复杂的气味，如同积郁已久的脓疮被骤然挑破，猛地扑面而来。是尘土，是霉烂，是木材腐朽的气息，但在这之下，更为强烈的，是福尔马林那刺鼻的甜腥，混合着某种动物标本常用的砒霜皂液的苦涩，还有一种……仿佛是多种有机物腐败后混合而成的、难以形容的恶臭。几种气味交织在一起，形成一股令人作呕的洪流，几乎让人窒息。
我们掩住口鼻，在门口又停留了片刻，待那气味稍稍散去，也待眼睛进一步适应门内更深沉的黑暗。
光线艰难地追随着我们，挤入门缝，勉强照亮了门口一小片区域。映入眼帘的景象，让我的呼吸为之一窒。
这哪里是寻常山居的屋舍？分明是一间荒弃已久、却又曾极度痴狂的书斋、实验室，以及……陈列馆。
靠墙是几个粗糙歪斜的木制书架，塞满了书籍，蒙着厚厚的、如同裹尸布般的灰尘。依稀可辨的书名，在昏暗中闪烁着不祥的光泽：《解体新书》、《妖精生态考》、《远东秘药志》、《黑魔术源流考》、《咒术医疗史》、《山林怪异谭》……医学、博物学、民俗志、乃至那些被视为异端邪说的黑魔法典籍，杂乱无章地堆叠在一起，像一座座沉默的、由疯狂知识构筑的坟茔。
屋子中央，一张巨大的、用原木粗略钉成的桌子占据了大半空间。桌上更是狼藉一片，仿佛是某种知识风暴席卷后的残骸。倾倒的烧瓶、试管、蒸馏器，内壁残留着干涸的、颜色诡异的污渍，有的暗红如凝血，有的幽绿如毒液，有的则是浑浊的棕黄。几架黄铜制的显微镜和望远镜，镜头破碎，镜身布满铜绿，如同死去的复眼。散落的镊子、各种型号的手术刀、骨锯、探针，与一些形态奇特的植物根茎（有些生着类似人手的卷须）、晒干的昆虫尸体（大得异乎寻常）、以及众多用玻璃罐浸泡着的标本混杂在一处。
而那些标本……才真正令人毛骨悚然。
不仅仅是常见的动物器官。有的罐子里，漂浮着明显是人类的肢体碎片——一只手指异常纤长的手，一段布满奇异鳞片的皮肤，一颗缩小到拳头大小、却五官俱全的干枯头颅。更令人心惊的是那些明显“变异”的形态：一个心脏，表面布满了类似树根的凸起血管；一团疑似脑组织的物质，中央竟生着一只浑浊的、没有眼皮的眼睛；还有一具似乎是婴孩的胚胎，却拖着一条长长的、覆盖着羽毛的尾巴……所有这些，都悬浮在浑浊的福尔马林液中，在微弱的光线下，泛着尸蜡般的、苍白而诡异的光泽。死亡与畸形，被如此冷静地、甚至是带着一种病态迷恋地陈列于此。
墙角堆着些陶瓮瓦罐，有的密封着，蜡封上还按着某种不祥的印记；有的碎裂了，流出些黑褐色的、板结的块状物，周围散落着一些细小的、无法辨认的骨骼。青苔和不知名的、颜色艳丽的菌类，沿着潮湿的墙壁和桌脚攀爬，甚至在一些书籍和标本罐上生根，给这死寂的、充斥着人工造物的空间，添上了一抹来自自然界的、却又显得格外突兀与邪异的生机。
藤野先生缓缓走入这片知识的废墟与生命的禁忌之地，脚步极轻，仿佛怕惊扰了某个沉睡的、或者说被禁锢于此的魂灵。他的目光锐利地扫过每一件器物，每一本书籍，每一个浸泡在液体中的恐怖造物。他在一排标本罐前停下，俯身细看，镜片后的眼神，是前所未有的凝重与惊骇，甚至……带着一丝我从未在他脸上见过的、近乎生理性的厌恶。
“博物……巫觋……医道……竟已癫狂至此……”他低声自语，声音在这空阔而压抑的废屋里，显得格外清晰，又迅速被浓稠的寂静吞噬。“这已非求知，而是……亵渎。”
我的目光，则被桌子一角，一本半掩在几卷散乱图谱（上面画满了扭曲的人体解剖图和怪异的符号）下的、厚实的笔记本所吸引。它的封皮是深褐色的牛皮，边缘磨损得厉害，却没有像其他书籍那样布满厚厚的灰尘，似乎不久前还有人翻动过，或者……被某种东西经常摩挲。我走上前，脚下踢到了一个滚落的烧瓶，发出“咕噜”的轻响，在这死寂中格外刺耳。
我小心地将那本笔记从杂物中抽了出来。封面上没有任何字样，只有一些用墨笔随意勾勒的、扭曲缠绕的藤蔓图案，那线条带着一种狂躁不安的气息，仿佛要挣脱封皮的束缚。触手之处，是一种异样的、混合着皮革、灰尘与某种难以言喻的、近乎生物质的黏腻感，让人极不舒服。
我强忍着心头泛起的一阵阵寒意与恶心，将其递给藤野先生。
他接过，并未立即收入行囊。他掂了掂分量，指腹在那狂乱的藤蔓图案上缓缓摩挲，仿佛在感受其中蛰伏的魂灵。晦暗的光线下，他的面容显得格外肃穆。
“看来，”他抬起眼，目光扫过这满室的狼藉、畸形与疯狂，最后落回手中这本看似平静，却可能蕴含着最核心风暴的笔记上，“清次君的秘密，远比我们想象的……更为深邃，也更为黑暗。”
他捧着笔记，走到门口稍亮些的地方，那里尘埃在光柱中飞舞。他做了一个要翻开的手势，手指已触到书页边缘。那一瞬间，屋内仿佛连尘埃的飘落都凝滞了。然而，他的动作却停住了。他像是感受到了什么，或是出于某种学者最后的审慎，缓缓收回了手。
屋外的天光，透过污浊的窗洞，似乎又黯淡了几分，仿佛也不愿过多窥探此地的污秽。溪流的咆哮声，隐隐约约，仿佛从另一个遥远而正常的世界传来。这满屋的书籍、器械、标本，连同这本被暂时封印的日记，共同构成了一座沉默的、却充满了无声呐喊与扭曲形态的迷宫。而我们，刚刚找到了迷宫的入口，手中握住了一把可能开启最终真相的、锈迹斑斑的钥匙。而开启它的时刻，被延迟了，却也因此，仿佛积蓄着更沉重、更令人不安的分量。