回到宿处，夜已深了。窗外的祭典余烬未灭，零落的吆喝与三味线残音，像水底的泡沫，偶尔冒上来，又无声地碎掉。藤野先生坐在灯下，那本牛皮笔记摊开着，他却并未添写一字，只怔怔地望着跳动的灯焰。福尔马林的气息仿佛已浸透了他的棉袍，顽固地萦绕在鼻端，混着今夜闻见的脂粉甜香，酿成一种说不出的怪味。
那人……他忽然开口，声音在静夜里显得格外干涩，周君，你可注意到，那人的身形举止，颇有几分异样？
我回想巷中那紫藤色的身影。高挑，却非女子的纤柔；举止间带着一种刻意的婉转，但骨架的轮廓，肩的宽度，又隐隐透出不同于寻常游女的硬朗。当时只觉怪异，经先生一提，这模糊的感觉便清晰起来。
先生是说……
我也只是猜测。藤野先生打断我，手指无意识地敲击着桌面，游郭之地，光怪陆离，有些我们不知晓的营生，也未可知。明日见面，一切须得谨慎。
这一夜，我睡得极不安稳。梦中尽是光怪陆离的景象：那具胸腔洞开的遗体，血管如乱麻缠绕；祭典上猩红的灯笼，化作无数只窥探的眼睛；巷子深处，那紫藤色的身影回过头来，面容却在明暗之间不断变幻，时而清俊，时而妩媚，最终融成一团模糊的暗影。
次日是个阴天，灰蒙蒙的云压得很低，仿佛一伸手就能触到那湿冷的绒毛。街上行人匆匆，面色也多如这天气一般沉郁。我们照常去了学校，藤野先生授课时依旧一丝不苟，剖析筋肉纹理，讲解骨骼构架，声音缓慢而有顿挫。我却有些心神不属，讲义上的解剖图，仿佛都活了过来，扭曲成那异乎常人的内脏图谱。
好容易捱到午后，申时将近。我们便依约往町外走去。离了那游郭的喧嚣，周遭顿时冷清下来。道路渐渐狭窄，两旁是些破败的民居和荒芜的田地。秋风卷着枯叶，在地上打着旋，发出簌簐的哀音。远远望见一座小山包，林木凋敝，隐约露出一个矮小的石造建筑的轮廓，那便是废弃的地藏堂了。
这地藏堂比想象的更为残破。石阶上生满了青苔，滑腻腻的。木门歪斜着，露出很大的缝隙。堂内昏暗，充斥着一股尘土与霉菌混合的气味。一尊石地藏菩萨像立在中央，半边脸已剥落，剩下的那只眼睛空洞地望着前方，脸上似笑非笑，透着几分悲悯，又似几分嘲讽。几只乌鸦停在檐角，地叫了一声，扑棱棱飞走了，更添了几分荒凉。
我们并未等多久。约莫一刻钟后，一个穿着深灰色便服、用头巾包住了大半张脸的身影，悄然出现在堂口。他步履轻捷，身形在宽松的便服下依然显得高挑。见堂内只有我们二人，他迅速闪身进来，反手将歪斜的木门稍稍掩上，这才除下头巾。
光线晦暗，照着他那张清俊的脸。今日未施脂粉，眉眼的线条便更显清晰，确乎是男子的轮廓，只是比寻常男子多了几分刻意修饰的精致，皮肤也过于苍白了些。他靠在冰冷的石壁上，微微喘息，似乎一路走来甚是急迫。
有劳二位久等。他开口，声音比昨夜听到的更为低沉沙哑，褪去了那层表演式的柔媚，确凿是成年男子的嗓音。
藤野先生神色不变，只微微颔首：阁下守信而来便好。未知如何称呼？
他沉默了一下，目光扫过积满灰尘的地面。在楼里……他们叫我‘千早’。 这显然是个花名。他顿了顿，像是下定了决心，抬眼直视我们，那具遗体……你们查验过了，是么？
藤野先生回答得简练。
他……他是不是……和常人很不一样？ 千早的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那是一种混合着恐惧和求证的情绪。
藤野先生没有直接回答，反问道：阁下与他是何关系？为何冒险约见我等？
千早的嘴唇抿成一条苍白的直线。他低下头，看着自己紧紧交握的双手，指节因为用力而泛白。堂内陷入一片死寂，只有风穿过门缝的呜咽声。
他叫……清次。 他终于开口，吐出这个名字时，仿佛用尽了全身力气，没有姓，或是他不愿说。自称是画师。
清次。这个名字像一颗石子投入死水，在我心中漾开圈圈涟漪。那具没有姓名、只有编号的诡异遗体，终于有了一个称呼。
我们…… 千早的声音艰涩，在这梅枝楼里，我这样的……男太夫，是专为有特殊癖好的客人准备的。 他说得直白，语气里却没有任何自矜或羞耻，只有一种认命般的平静，清次他……是不同的。他来找我，起初只是为了作画。
他的语调渐渐平缓，陷入回忆的迷离。他是去年深秋来的。说是慕名来画游郭百态。妈妈见他出手尚算阔绰，便允了。他与其他客人不同，不爱喧闹，不近酒色，总是独自坐在角落，拿着炭笔和速写本，静静地画。画楼里的摆设，画庭院的花草，也画……我们这些人。
他画得极好，笔下的人物，不只是形似，更有一种……一种说不出的神气，像是把骨子里的那点东西都勾了出来。 千早的声音里，透出一丝温度，那是对才情的认可，或许，还有些别的。后来，他便常来找我。说是我的神态……最合他的心意。他说我身上，有种介于男女之间的模糊，让他着迷。
他身子瘦弱，脸色总是苍白的，带着一种病气。话不多，眉宇间锁着浓得化不开的愁绪。他说起故乡，在北边秋田那边的深山里，那地方，他说尽是遮天蔽日的杉木林，一年里大半时日见不到完整的太阳。
藤野先生静静地听着，不时用铅笔在那牛皮本子的边角记下一两个词。秋田……林区……他抬起眼，可知他具体来自秋田何处？
千早摇了摇头，一缕黑发垂落额前，更添憔悴。他不细说，只含糊提过是什么‘鹿角’一带，深山里的小村落。我问得多，他便烦躁起来。只说家里人是伐木的，粗鲁，不理解他，只当他学画是走了邪路。他是逃出来的，再不想回去。
他的情绪……似乎很不稳定？藤野先生试探着问。
千早的嘴角牵动了一下，露出一丝苦涩的笑。是。大多时候是沉郁的，对着窗子能发呆一整天，像是浑身没了力气。可有时，又会莫名地兴奋起来，眼睛亮得吓人，抓着我的手，说些要做‘惊天动地’的画作，要画出人心底最暗处的东西……那时，他浑身发抖，力气大得惊人，像是换了一个人。他顿了顿，声音低下去，我们……后来便住在了一起。就在梅枝楼后园一间僻静的屋子里。妈妈起初不许，是他……付了不少钱。
同居之后，他可曾提及自身……身体有何异状？藤野先生问得极为小心。
千早的身体明显僵硬了一下。他抬起头，目光与藤野先生一触即分，投向那尊残破的地藏像。他……他从不肯在人前赤身。夏日里也穿着严实的寝衣。我只觉他身子凉，比常人凉得多。有时夜半醒来，见他蜷缩着，浑身冷汗，像是被梦魇住了，嘴里喃喃说着‘不是怪物’、‘我不是’……问他又不肯说。
不是怪物……藤野先生重复着这句话，与昨夜千早脱口而出的话一模一样。他沉吟着，他作画时，可有什么特别之处？
特别？千早想了想，他画得投入时，右手会不受控制般微微颤抖。还有……他用的颜料，有些是自己调的，颜色灰暗得很，气味也怪。他说，那是用故乡的泥土和朽木熬制的……
话至此，线索似乎又多了一条，却又更加扑朔迷离。一个来自北方深山、与家庭决裂的画师，性格阴郁而时有狂躁，身体藏着不愿示人的秘密，甚至使用着来历可疑的颜料。
他……是如何去世的？藤野先生终于问到了最关键处。
千早的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，仿佛又回到了那可怕的时刻。是……猝死。就在一个月前，夜里还好好的，翌日清晨，我唤他不起……身子已经僵了，没了气息。他的声音带着哽咽，楼里慌了神，妈妈怕惹上官司，更怕他这等不清不楚的死因坏了梅枝楼的名声，急着要悄悄处理掉。是我……是我坚持要送去医学院的。他病未重时，曾一次说过，如果他死了，就一定要把遗体送到你们那里
他说不下去了，双手掩面，肩头微微耸动。堂内一片死寂，只有窗外风声呜咽。
藤野先生默然良久，才沉重地说道：他的遗体，我们查验过了。其内部构造，确非寻常，可谓……闻所未闻。他没有描述具体情状，但那语气已说明一切。
千早抬起头，泪痕未干，眼中却是一片空茫的绝望。果然……果然如此么……他时常担忧恐惧的，竟是这个……他忽然抓住藤野先生的衣袖，力道大得惊人，先生！清次他到底是什么？是人？还是……
藤野先生轻轻拨开他的手，神色肃穆：天地之大，无奇不有。仅凭一具躯壳异于常形，便断其非人，是为武断。然其根源，必与其出身、境遇相关。阁下可知，他可有留下什么家乡的信物？或是更具体的地址？
千早怔了怔，像是努力回忆着。随后，他伸手入怀，摸索了半天，取出一个小小的、折叠成方块的纸片，边缘已磨损得起了毛边。这是他随身带的，有时对着它发呆。上面……似乎画的是他家乡的地图，背面好像有字……我看不懂。
藤野先生接过那纸片，小心翼翼地展开。我也凑过去看。纸色泛黄，上面用墨笔勾勒着简略的山川道路，中央标注着一个小点。翻到背面，果然有几行细小的字迹，墨色深浅不一，似乎是分几次写下的：
羽後国鹿角郡小坂郷 大川添山深き 木霊の応ふ こゑきけば 我のみやここに 帰らまし（闻深山木灵回响，独我无归处。）
那地址，比昨日登记本上的更为具体。而那句和歌，字迹潦草，透着一股孤绝与悲凉，仿佛能看见清次在灯下，对着这纸片，一遍遍书写着无处可归的哀叹。
千早看着我们审视纸片，低声道：我知道的，只有这些了。他从不细说家乡事，一提便像是揭了他的伤疤……这纸片，我偷偷留下的，如今，交给你们罢。
他说完，像是耗尽了所有力气，重新包上头巾，对我们深深鞠了一躬。一切……拜托了。声音轻得像叹息。随后，他不再停留，转身快步走出地藏堂，灰色的身影很快消失在暮色渐合的荒径上。
堂内又只剩下我们两人，和那尊沉默的地藏。藤野先生将那张纸片仔细夹入牛皮笔记中，合上本子，发出轻微的声。
清次……羽後国鹿角郡小坂郷大川添……他喃喃念着这个名字和陌生的地名，目光投向堂外沉郁的天空，看来，我们须得往那‘木灵回响’的深山里，走一遭了。
秋风从门缝里钻进来，带着刺骨的寒意。那纸片上的墨迹，那和歌里的绝望，还有清次那具非比寻常的遗体，都像沉重的铅块，压在心口。前路，似乎愈发迷茫了。