食堂嘈杂的人声渐渐被抛在身后。面对面吃饭的次数多了，起初那份因对方存在而引发的紧绷感确实消减了几分。
叶晓月安静地吃完最后一口饭，轻轻放下筷子，抬眼看向凌天恒时，神色已努力恢复平日的沉静，两人收拾好餐盘，放入回收处，一前一后走出了食堂。
晚风拂过叶晓月的发梢，几缕碎发贴上她的脸颊。她下意识地抬手将它们拨到耳后，脚步放慢，看向身旁那道身影。
他走在路灯昏黄的光晕边缘，侧脸的线条在光影中显得愈发分明，也愈发沉寂。
这份安静让她心头涌动起一丝勇气，轻声问：“你是不是有话想对我说？”
凌天恒的脚步没有停下，目视前方沉沉浓郁的夜色，平静地说：“没有啊。”
叶晓月的心像是被那过于坦然、过于快速的回答轻轻按了一下，微微下沉。一种混杂着失落和自嘲的情绪悄然弥漫开来。
果然……是自己想多了？白天那短暂的触碰和模糊的低语，也许只是她过度解读的错觉？
她迅速收拾起心头那点莫名的、不合时宜的失落感：“哦。没什么事的话，就早点回去休息吧。明天还有课。”
凌天恒点了点头，没有说话，自然而然地跟在她身侧半步后的位置，像一个恪尽职守的影子，维持着不远不近的距离。
两人穿过光影交织的小径，一路沉默，只有脚步声在寂静的夜里清晰可闻。
直到抵达女生宿舍楼下那片被门灯照亮的小空地。
“我到了。”叶晓月低声说，目光快速掠过他的脸，随即垂下。
“嗯。”凌天恒简单地应了一声。
俩人道别后，叶晓月快步走上楼梯，回到寝室。关上门，隔绝了走廊里最后一点声响，属于她的一方小天地彻底沉寂下来。
她呼出一口气，洗漱间的水流声哗哗作响，温热的水流冲刷着手臂，暂时冲散了脑海中纷乱的思绪。
当她擦干头发，穿上衣服，坐在床边准备休息时，白天那短暂却无比清晰的触感，毫无预兆地、强势地撞入脑海——凌天恒那骨节分明的手，坚定而短暂地包裹住她手腕的瞬间。
指尖仿佛还残留着那份干燥而温暖的触感，与他周身散发的那种疏离冷淡的气息截然不同。
“原来他的手，竟然是暖的……”她下意识地抬起自己的手腕，“我还以为……和他本人给人的感觉一样，总是冰冰凉凉的……”
“啊啊啊啊……我在说什么啊！！！”紧接着，她像是要惩罚或者躲避这失控的思绪，用更坚决的语气低斥自己：“叶晓月！你在想什么啊！！！”
话音未落，脸颊已然不受控制地发起烫来，热度迅速蔓延到耳根。
她猛地一头扑倒在铺着素色床单的柔软床铺上，把滚烫的脸颊深深埋进微凉而带着淡淡洗衣液清香的被子里，身体还不自觉地蜷了起来，脸颊在微凉的棉布上蹭了蹭，试图汲取一丝凉意来平息脸上的热度。
而在不远处的男生宿舍，凌天恒独自靠在书桌旁冰凉的椅背上。
窗外是沉沉的校园夜色，远处路灯的光晕在玻璃窗上晕染开模糊的光斑，玻璃窗映出他略显冷峻模糊的侧影。
他眸色深沉，如同窗外的夜。
楚烟明之前那带着警告意味的话，如同冰冷的金属警钟，再一次重重敲响在他心头——如果他再靠近叶晓月，她确实会有危险。
那些潜伏在暗处、对他心怀嫉恨与不满的人……他不想让自己世界里那些阴暗的、暴戾的、不堪的一面投射到她身上，更不愿让她亲眼目睹他可能不得不展露出来的另一面。
她是他身处这漫长而孤寂的寒夜中，意外瞥见、并且照亮了他心底一隅的一束微光。
对他而言，守护这束光的纯净与安全，让它远离自己世界的风暴漩涡，远比靠近它、自私地汲取那份温暖要重要得多。
可是……他该如何保护她？像楚烟明暗示的那样，彻底置身事外，断绝联系，从此形同陌路吗？
这个念头刚起，胸腔里便掠过一阵沉闷的反抗感。今天在外面，几乎是本能般伸手握住她手腕的冲动，清晰地宣告着：他的理智防线在面对她时，并非牢不可破。
年轻人，终究逃不过要为一时的心动和难以抑制的冲动付出成长的代价。
他向她迈出了那一步，主动伸出了手。
这究竟是压抑在心底经年累月的情感终于冲破束缚的勇敢，还是未曾深思熟虑、可能带来祸患的轻狂？此刻，连他自己也难以完全界定。
他只知道一个再清晰不过的事实：他不想在满眼都是她的时候，再眼睁睁看着她受到任何伤害。
她过往经历过的那些伤痕与痛苦已经够多了，他绝不能、也绝不愿成为给她带来新伤痕的原因。
疲惫感混合着内心的拉扯，终于沉沉袭来。凌天恒起身，关掉了台灯，室内陷入一片昏暗。他脱下外衣躺到床上，意识在抗拒这份疲惫和更深层的担忧中，终究还是沉入了梦乡。
梦里，他看到了那个在阴暗潮湿的死胡同巷口，被一群熊孩子围堵、推搡辱骂、弱小无助的自己。
拳头落在身上不算痛，最痛的是那份被世界彻底抛弃、无人依靠的冰冷孤寂。他蜷缩在墙角，泥土和垃圾的腐味钻进鼻腔。
然后，一道身影像一道骤然撕裂厚重阴云的光束出现在他眼前，厉声喝斥着驱散了那些欺凌者。
那个勇敢得如同小斗士的女孩，转过身来，目光清澈而明亮地看着他，带着一种天然的庇护感告诉他：“我叫叶晓月……”
那个名字和她当时熠熠生辉、无所畏惧的模样，成了他灰暗童年里唯一珍藏的、散发着微光的星点记忆碎片。
后来自己上学时，来自四面八方的恶意并未停止——嘲笑他没有父亲，诋毁他性格孤僻古怪。
每一次被推搡、被孤立，他都会在心底默念她的名字，想象着她当初站在自己身前的样子。
他学着记忆中她的模样，不再退缩，挺直脊背，用冰冷的目光和绝不退让的姿态去反抗那些恶意。
渐渐地，他不再是被欺负的对象，却也背负上了“不好惹”、“凶戾”的名声，甚至有人开始传言他欺凌弱小……
诽谤吗？无所谓了。
反正白的也能被他们说成黑的。
他早已习惯这世界的扭曲。
而当他辗转听说，叶晓月在全市顶尖的天启学院就读时，一个从未有过的、清晰的念头在少年心底疯狂滋生：他要重新走到她的身边去。
去重新认识她，站在她能看见的地方。
不知道那时的她，还认不认得当年那个被欺负的小男孩？
这个念头像一剂强效的兴奋剂，驱使他不知疲倦地刷题、学习。
深夜里困倦到眼皮打架时，只要想起那个曾经毅然挡在自己身前、将他拉出泥沼的身影，心底便会涌起一股滚烫的力量，驱散所有疲惫和退缩。
初中的时候，他开始主动出击，不再等待老师的推荐，自己主动报名参加了所有能接触到的竞赛——数学、物理、化学……
他曾在地方报纸的角落里，一次次看到她获奖的名字和照片。
她很优秀，像一颗冉冉升起的新星。
于是，他咬紧牙关，一步一步，踩着厚厚的试卷和深夜的灯光，朝着有她的方向奋力追赶。
渐渐地，他的名字开始和她的名字并列在各种竞赛一等奖的榜单上。
中考放榜时，两人的名字更是紧紧挨着，占据了全市成绩金字塔的最顶端。
那一刻，他唯一的念头就是：去天启！去见她！
当他的志愿坚定地摆在云岫校领导面前时，那群习惯了将尖子生牢牢握在手心的领导们，脸上写满了震惊和难以置信的恐慌，软硬兼施地试图挽留这尊即将保送顶级名校的“大神”。
而他，只是沉默地听着那些或劝导或施压的话语，眼神平静却带着不容置疑的执拗。
当校长傅黔亲自找他谈话，严肃地问他：“凌天恒，告诉我，你为什么非要去天启？”
凌天恒迎上校长的视线，没有丝毫闪躲，声音平稳而清晰，只吐出八个字：“那里有我想见的人。”
傅黔显然没料到是这样的答案，愣了一下，追问：“谁？”
少年的眼神里第一次掠过波澜，声音依旧平静：“咱们今年中考的市状元。”
傅黔定定地看了他几秒，严肃的神情忽然化开，他伸出手，重重地拍了拍凌天恒的肩膀：“好小子！回去收拾一下吧，她今年九月份就要来了。”
那一刻，尽管面上依旧沉静，凌天恒的心里无法抑制地掠过一丝隐秘的、巨大的窃喜。
画面倏忽流转，去年九月份，高一，他终于又见到了她，还成为了同桌，这本来是件让人值得窃喜的事。
可她不认识他了……