短篇小说
骨居
一
雨是午夜开始下的。
苏蔓被第一滴雨敲打窗户的声音惊醒时，看了眼手机：凌晨两点十七分。她翻了个身，试图重新入睡，却听见楼上传来轻微而持续的咔嗒声。
像是有人在用指甲轻叩木板。
她屏住呼吸。这栋老宅是她一周前从素未谋面的姑婆那里继承来的，位于城郊山脚下，方圆一公里内没有邻居。房产中介说过，这房子“有些年头，但结构牢固”，可没提半夜会有奇怪声响。
咔嗒。咔嗒。
声音从阁楼传来。
苏蔓掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。老宅的木地板在潮湿的夜晚微微膨胀，每走一步都发出微弱的呻吟。她拿起手机，打开手电筒功能，沿着旋转楼梯向上。
阁楼门半掩着，门缝里透出浓重的灰尘气息。
她推开门。
手电筒的光束切开黑暗，照亮一片空旷的空间。角落里堆着几个旧皮箱，墙边立着一个落满灰尘的人形模特，缺了一条胳膊。天花板倾斜得很低，苏蔓不得不弯下腰。
咔嗒声停止了。
她松了口气，准备转身下楼，却瞥见墙角有什么东西在反光。
走近一看，是一小块骨头。
乳白色，约莫拇指指甲大小，表面光滑，边缘有不规则的锯齿状。像是某种小型动物的脊椎骨。苏蔓用纸巾捡起它，准备明天扔掉。就在这时，她注意到骨头下方地板上有一个极小的孔洞，边缘整齐得不像自然形成。
她把骨头装进口袋，下楼回到卧室。
这一夜再没听见任何声音。
二
次日清晨，雨停了，阳光透过厚重的云层洒下来，给老宅蒙上一层淡金色的光晕。苏蔓联系了装修公司，打算把房子简单翻新后卖掉。城里的小公寓贷款还没还清，这意外之财正好解燃眉之急。
“这房子有些年头了，”装修队负责人老陈在房子里转了一圈，摸着下巴说，“至少一百二十年。您看这木梁，全是上好的红松，现在可找不到这样的料子。”
“结构没问题吧？”苏蔓问。
“结实得很，就是”老陈顿了顿，“您昨晚睡得好吗？”
苏蔓心里一紧：“怎么了？”
“没什么，”老陈笑道，“就是这种老宅子，通常都有些‘老住户’。”
“什么意思？”
“老鼠啊，虫子啊什么的。”老陈的笑容有些不自然，“我们会仔细检查阁楼和地下室，确保没有窝点。”
工人们开始工作后，苏蔓去了趟镇上的图书馆。姑婆的遗嘱执行人曾给过她一个旧铁盒，里面有些家族文件，她一直没仔细看。现在她想查查这房子的历史。
图书馆管理员是个头发花白的老太太，戴着一副金边眼镜。听到苏蔓报出老宅的地址，她抬起头，眼神有些异样。
“橡树巷17号？你是林秀兰的亲戚？”
“她是我姑婆。”苏蔓说。
老太太沉默了一会儿，从抽屉里取出一串钥匙：“地方志室有一些老档案，你可以看看。不过”她顿了顿，“有些房子有自己的记忆，不是所有的记忆都适合被唤醒。”
地方志室在地下室，光线昏暗，弥漫着旧纸张和霉味混合的气味。苏蔓花了两个小时，才在一本1880年的地产登记册上找到橡树巷17号的记录。
“原属霍华德家族宅邸，1878年由林氏购得。”
旁边用铅笔写着一行小字：“此宅不宁，慎居。”
苏蔓翻到下一页，看到一则剪报，日期是1903年9月：
本地奇闻：林宅连续失踪案
“本月已有两人在林宅附近失踪，均为夜间独自外出者。警方调查未果，坊间传言宅内有异。林氏主人拒绝置评。”
后面还有几则零星报道，时间跨度达三十年，都提到有人在房子附近失踪。最后一则是1937年的：
神秘事件终告段落？
“自林氏封闭宅邸西翼后，失踪事件显着减少。邻居称夜间仍会听到‘骨骼摩擦声’，但无人敢近前查探。林氏家族日渐凋零，疑与此宅有关。”
苏蔓合上厚重的册子，感到一阵寒意。她想起昨晚阁楼上的骨头和那个小孔洞。
离开图书馆前，老太太叫住她：“找到你想知道的了吗？”
“一些旧新闻，”苏蔓说，“关于失踪案。”
老太太点点头，像是早就料到：“你姑婆是个好人，但她的家族背负着某些东西。那栋房子，它不只是砖瓦木材。”
“您是什么意思？”
老太太欲言又止，最终只是摇头：“如果你决定住在那里，晚上不要离开卧室。尤其不要进入西翼。”
“西翼？可是中介说那部分已经完全封闭，门都被钉死了。”
“那就好，”老太太低声说，“保持那样。”
三
回到老宅时，装修工人已经离开。老陈留下字条说他们明天再来，今天主要做了评估，发现一些“需要特别注意的结构问题”。
苏蔓检查了他们的工作进度，发现阁楼的地板被掀开了几块，露出下面的梁木。她想起那个小孔洞，便爬上去查看。
掀开的地板下，灰尘被清理过，她能清楚地看见梁木的结构。在两根主梁的交汇处，她看到了令她血液凝固的东西。
骨骼。
不是一块，而是数十块，排列整齐地镶嵌在梁木的凹槽中，形成一个直径约三十厘米的圆形图案。那些骨头大小不一，有的像手指骨，有的像肋骨碎片，全都经过精细打磨，边缘光滑，彼此紧密贴合，没有任何粘合剂，却牢固得仿佛天生就长在那里。
图案中心，正是她昨晚发现小孔洞的位置。
苏蔓颤抖着手拍了几张照片，然后小心翼翼地从边缘取下一块骨头。就在骨头离开凹槽的瞬间，整栋房子发出一声低沉的呻吟。
像是有人在深深叹息。
她慌忙将骨头放回原处，呻吟声停止了。
手机在这时响起，是她大学时的朋友李哲，现在在医学院教解剖学。苏蔓把照片发给他。
“这是什么动物的骨头？”她问。
几分钟后，李哲打来电话，声音严肃：“苏蔓，这些骨头你在哪里找到的？”
“我家的阁楼。怎么了？”
“这些不是动物骨头，”李哲停顿了一下，“至少不全是。从大小和形状看，有些明显是人类骨骼——指骨、腕骨碎片。但排列方式我从未见过。它们被精心打磨过，像是某种镶嵌工艺。”
“人类骨头？”苏蔓感到一阵恶心，“这房子有一百多年历史，会不会是以前的墓葬？”
“不像。墓葬的骨骼不会这样处理。而且你看第三张照片，靠近中心的那几块，颜色较新，磨损程度较低，可能”
“可能什么？”
“可能时间更近。”李哲谨慎地说，“我需要亲眼看看才能确定。你现在一个人在那儿？”
“嗯。”
“听着，今晚去住酒店，明天我请假过来。在那之前，不要碰那些骨头，尤其不要试图破坏那个图案。”
挂了电话，苏蔓看着阁楼地板下的骨骼图案，感到一种被注视的诡异感。她盖上地板，匆忙下楼，决定听从李哲的建议。
但当她收拾好行李准备离开时，发现前门打不开了。
不是锁住，而是门框似乎膨胀了，将门紧紧卡住。她试了后门、窗户，全都一样——所有的出口都像是被房子自己封闭了。
雨又开始下，敲打着窗户，声音密集得让人心慌。
手机信号从满格变成了时有时无。
苏蔓给李哲发消息，但发送失败。她试图拨打紧急电话，听筒里只有持续的忙音。
夜幕降临，老宅里的温度明显下降。苏蔓打开所有灯，缩在客厅沙发里，紧握着一把从厨房找到的旧菜刀。
午夜时分，声音再次响起。
这次不是咔嗒声，而是更清晰、更有节奏的摩擦声，像是骨头在木头上拖动。声音从楼上传来，沿着天花板移动，最后停在她正上方的位置。
苏蔓抬头，看见天花板的一块木板在轻微震动。
一下。两下。
像是有什么东西在上面敲击，想要下来。
四
她不敢睡，也不敢动，就这样盯着天花板直到凌晨四点，声音才渐渐停止。晨光熹微时，她发现前门又能打开了，仿佛昨晚的一切只是幻觉。
但她知道不是。
上午十点，李哲赶到。同来的还有他的同事，法医人类学家周教授。两人查看阁楼的骨骼图案后，表情凝重。
“这非常不寻常，”周教授用专业相机仔细拍摄每个细节，“这些骨骼经过精心处理，去除了所有软组织，打磨抛光，然后以这种 osaic 的方式镶嵌。从骨骼的氧化程度看，时间跨度可能很大——最中心的几块，可能只有几年时间。”
“几年？”苏蔓声音发颤。
“我需要取样分析才能确定，但作为一名专业人士，我必须建议你报警。”
警察来了，取证，询问，但最终表示在没有明确犯罪证据的情况下，他们能做的有限。骨骼被取样带走，阁楼被暂时封存。
“可能是某种古老的家族习俗，”一位年轻警察试图安慰苏蔓，“有些地方有保存祖先遗骨的习俗。虽然奇怪，但不一定违法。”
但苏蔓知道不是习俗那么简单。
警察离开后，李哲和周教授也走了，答应一有化验结果就通知她。老陈打来电话，说装修需要暂停，等“事情搞清楚”再说。
房子又只剩下她一人。
下午，她在书房发现了一个隐藏的抽屉，里面有一本皮革封面的日记，属于她的曾祖父林文启，日期从1910年开始。
日记的大部分内容都是日常琐事，但有一些条目引起了她的注意：
1910年9月12日
“父亲终于告诉我家族的秘密。这房子不只是房子，它是一个生命体，需要喂养。西翼的墙壁里有声音，白天微弱，夜晚清晰。父亲说那是它在说话。”
1912年3月4日
“喂养的时间到了。我从墓地取来了所需之物。过程令人不适，但必须如此。父亲说，如果我们停止喂养，它就会自己觅食。”
1915年11月18日
“妻子问起夜间的声音。我不知如何解释。她开始害怕这房子，想离开。但我不能让她走。她知道得太多，现在离开已经太晚。”
1918年6月30日
“它满意了。墙壁安静了三个月。父亲说这是最长的一次平静。也许我们可以休息一段时间。”
日记在1921年戛然而止，最后一页只有一行字：
“它想要更多。我不知道还能从哪里获取。西翼的门必须永远封闭。”
苏蔓合上日记，浑身冰冷。她想起图书馆档案里提到的失踪案，想起周教授说的“中心骨骼可能只有几年时间”。
房子在进食。
而她现在是它的主人。
五
夜晚再次降临，苏蔓决定不再被动等待。她找到工具箱，撬开了通往西翼的封门木板。
门后是一条黑暗的走廊，空气中弥漫着潮湿的泥土和某种甜腻的腐败气味。手电筒的光束照出墙壁上奇怪的纹路——不是木板或油漆，而是某种有机的、脉动的表面。
走廊尽头是一扇门，门上没有把手，只有一个手掌形状的凹陷。
苏蔓犹豫了一下，将手按上去。
门无声地滑开。
房间是圆形的，没有窗户，墙壁和天花板覆盖着相同的有机材料，在手电筒光下泛着湿润的光泽。房间中央是一个隆起的平台，上面覆盖着一层白色物质。
走近一看，苏蔓差点尖叫。
那是骨骼——成千上万的骨骼碎片，排列成一个复杂而恐怖的图案，比阁楼上的那个大十倍。图案中心是一个凹陷，大小刚好能容纳一个人。
墙壁开始蠕动。
苏蔓转身想跑，但门已经消失，墙壁合拢，变成完整的曲面。有机材料从天花板垂下，形成细丝，向她飘来。
她挥舞手电筒，但细丝越来越多，缠住她的手腕、脚踝。她被拉向中央平台，力量大得无法抗拒。
就在她的背触及骨骼平台的瞬间，她明白了。
这房子确实是一个生命体，一个由骨骼和某种有机物质构成的共生体。林氏家族世代喂养它，用骨骼维持它的结构，用生命能量维持它的活性。作为回报，它庇护这个家族，给予他们财富和长久的居住权——直到他们无法继续喂养为止。
她的姑婆是最后一个林氏成员。去世前，她立下遗嘱，将房子留给远亲苏蔓，不是出于亲情，而是为了提供下一个“喂养者”。
细丝开始渗入她的皮肤，没有疼痛，只有一种冰冷的麻木感。她感到意识在流逝，身体在分解，成为这骨居的一部分。
但就在这时，她想起阁楼上的骨骼图案，想起她曾取下又放回的那块骨头。如果骨骼是它的结构，那么破坏结构
她用尽最后力气，从口袋掏出手机——她之前把阁楼取下的那块小骨头放在手机壳里，作为护身符。她捏住骨头，用尖锐的边缘划向缠住她的细丝。
细丝退缩了。
有效。
她划破更多细丝，挣脱束缚，滚下平台。墙壁发出愤怒的震动，整个房间在收缩。她冲向原来门的位置，用骨头尖端刺入墙壁。
墙壁裂开一道缝隙，她挤了出去，沿着走廊狂奔，身后是骨骼摩擦和墙壁撕裂的可怕声音。
她冲出西翼，用尽全力封上门，钉上能找到的所有木板。
房子在咆哮。
六
黎明时分，房子终于安静下来。苏蔓瘫坐在客厅地板上，浑身颤抖，手里还紧握着那块救了她命的小骨头。
李哲和周教授在接到她语无伦次的电话后赶来，报了警。这次来的不只是普通警察，还有一个专门处理“异常事件”的部门。
专业人员封闭了整个西翼，取样分析墙壁材料。初步结果显示，那是一种未知的有机-矿物复合体，具有类似真菌的网状结构和一定程度的自主性。
“它会缓慢生长，需要钙质和磷酸盐维持结构，这就是为什么它需要骨骼。”首席研究员告诉苏蔓，“至于它如何获得我们还不完全理解。这种生物——如果它能被称为生物的话——违反了我们对生命的常规认知。”
“它会思考吗？”苏蔓问。
研究员犹豫了一下：“它有反应，有模式，有需求。至于是否有意识那是哲学问题。”
房子被政府查封，苏蔓暂时住在李哲安排的公寓里。她试图恢复正常生活，但每夜梦中，她仍能听见骨骼摩擦的声音，感到墙壁的脉动。
一周后，她收到通知，可以回去取个人物品，房子即将被永久封闭。
最后一次走进老宅，她感到房子在“注视”她。空气中有一种期待的张力。
在书房，她发现日记本旁多了一张纸，上面是她自己的笔迹，但她完全不记得写过：
“喂养或成为食物。选择权从未存在。林氏之血呼唤，骨骼记得。它等待，它饥饿。你可以离开，但夜晚漫长，墙壁很薄，它会找到你。它总是找到你。”
苏蔓将纸条揉成一团，准备离开，却在门口停下。
她转过头，看向通往二楼的楼梯。
咔嗒。咔嗒。
声音再次响起，轻柔而耐心，像是在邀请，又像是在提醒。
她走出房子，没有回头。阳光很好，街道安静，世界正常运转。
但当她晚上躺在公寓床上，听到隔壁传来轻微的敲击声时，她知道。
它已经找到新的居所。
骨头记得。
墙壁很薄。
夜晚漫长。