短篇小说
记忆灰市
吸入挚爱妻子的骨灰后，我以为会重温与她共度的美好时光。
却被迫一遍遍经历她跳楼自杀前的极致痛苦与绝望。
更可怕的是，她的记忆里一直藏着一个“我”。
那个“我”在她耳边低语：“跳下去，你就永远属于我了。”
一
灰，是这里的货币，也是囚笼。
狭长的店铺没有名字，夹在两条热闹步行街之间最不起眼的阴影里，门脸窄得仅容一人侧身。门楣上只挂着一块被油烟熏得看不清底色的木牌，隐约有“记忆”二字被反复摩挲的痕迹。推门进去，不是叮咚作响的迎客铃，而是一阵沉闷的、仿佛穿过水膜的滞涩感，随即，喧嚣被彻底隔绝在外。
空气里浮动着一种古怪的味道，像暴雨前泥土的腥，又像陈年纸张边缘烧焦的糊，细细品，底下还藏着一缕极淡的、几乎被忽略的——香火气。店铺内部远比外面看起来深邃，两侧是顶到天花板的陈旧木架，一格一格，整齐码放着大小不一的罐子。罐体材质各异，粗陶、玻璃、金属，甚至某种哑光的骨质，无一例外，都封得严严实实。只有少数几个敞着口，露出里面颜色质地各异的粉末，灰白、暗黄、泛着不祥铁锈红，在柜台后方一盏老式煤油灯昏黄摇曳的光晕下，静默地散发着自己的存在感。
铺子里没几个人。一个穿着洗得发白工装的老头蹲在角落，正对着一个巴掌大的黑陶罐急促地吸气，脸上肌肉扭曲，似哭似笑。柜台上，店主——一个看不出年龄的男人，面容平滑得没有一丝皱纹，眼珠却像是两颗浸泡在浑浊药水里的玻璃球，空茫地映着灯光，正用一柄象牙小勺，极其精准地从一个大玻璃罐里舀出一点银灰色的粉末，倒入客人带来的小银盒中。动作慢得让人心焦，粉末簌簌落下，几乎没有声音。
陈默站在靠近门边的货架旁，指尖冰凉，掌心却湿漉漉地攥着一把汗。他穿着皱巴巴的卡其色风衣，头发几天没认真打理，眼底沉淀着失眠的青黑。他的目光在那些密密麻麻的罐子上仓皇扫过，标签上的字迹大多模糊，有些干脆空白。心跳在耳朵里擂鼓，一下，又一下，催促着他，也折磨着他。
“客人，第一次来？”
声音干涩平滑，像砂纸磨过朽木。店主不知何时已做完那笔交易，玻璃球似的眼珠转向了他。
陈默喉咙发紧，咽了口并不存在的唾沫，点点头。他张了张嘴，声音出来有点哑：“我……想买一段记忆。”
“哦？”店主脸上没有任何意外，仿佛来这里的人，本就只为了这个。“谁的？”
“我妻子。”两个字吐出来，带着胸腔里钝痛的回响。“林薇。”
“目的？”
“……看看她。”陈默避开那对玻璃眼珠的直视，声音低下去，“就想……再看看她。她走得太突然。”
店主沉默了几秒。那沉默让陈默心慌，仿佛自己所有卑怯的、不敢宣之于口的念头——那些被愧疚啃噬出的空洞，那些午夜梦回时抓不住的温暖碎片，那些疯狂滋长、试图抓住最后一缕气息的妄念——都被这双空茫的眼睛洞悉无遗。
二
“至亲之灰，风险最高。”店主慢慢地说，语气平淡得像在陈述天气，“情感联结越深，记忆渗透越强，越容易……混淆。尤其，如果逝者临终记忆过于强烈。”
“我知道规矩。”陈默急切地打断他，从怀里掏出一个厚厚的信封，推到柜台边缘。信封口没有封死，露出里面一沓深蓝色钞票的边缘。这是他工作多年几乎全部的积蓄，一个数字，曾经代表着未来的计划，如今只是换回过去的门票。
店主没有看那信封，目光落在陈默脸上，又像是透过他，看着别的什么。“林薇……”他缓缓重复这个名字，转身，手指在身后更高一层的架子上逡巡。那里光线更暗，罐子也显得更古旧。他的指尖掠过几个积灰的陶罐，最终停在一个不起眼的青瓷小罐上。罐身素白，没有花纹，只在底部有一圈淡淡的、仿佛水渍的痕迹。
他将罐子取下，轻轻拂去并不存在的灰尘，放在陈默面前。
“她很年轻。”店主说，玻璃眼珠里映出青瓷罐冷冽的光。“这灰……很‘新’，也很‘重’。你确定要？”
陈默看着那小小的罐子，心脏猛地一缩。就是它吗？薇最后留在这世上的、可以被“体验”的痕迹？他仿佛能隔着瓷壁，感受到一种冰冷的、绝望的震颤。深吸一口气，他重重地点头。
“价格。”
店主报了一个数。正好是信封里的总额，分毫不差。陈默指尖颤抖着，将信封推过去。
店主收下，没有清点，随手扔进柜台下一个看不清内里的抽屉。接着，他不知从哪儿拿出一个东西，放在青瓷罐旁边。
那是一个做工粗糙的陶制小香炉，只有拳头大，三足，表面凹凸不平，颜色是暗沉的土黄，像是随手从哪个废墟里捡来的。炉身上刻着歪歪扭扭、难以辨认的符文，看久了让人头晕。
“初次使用，需要媒介稳定意识，防止迷失。这个，租用。”店主指了指小香炉，“额外费用，包含在总价里了。用后归还。”
他又拿出一小包暗红色的粉末，像是捣碎的朱砂混合了别的东西。“引燃物。一次用量，指甲盖大小即可。灰，每次吸入量，绝不能超过耳勺。”他顿了顿，玻璃眼珠盯住陈默，“记住：你是旁观者，是体验者，不是替代者。无论看到什么，感受到什么，时刻提醒自己，你是谁。沉溺，就意味着被‘覆盖’。永久性的。”
最后几个字，他说得很轻，却像冰锥扎进陈默的耳膜。
陈默抱起青瓷罐和小香炉，那罐子比他想象中更沉，一种非物质的、向下拉扯的沉。转身离开时，他感觉背后那对玻璃眼珠一直贴着他，直到那扇窄门再次传来穿过水膜般的滞涩感，将他吐回外面喧嚣却空洞的世界。
他没有回家。那个曾经充满林薇气息、如今每一寸空气都让他窒息的空间，此刻不适合进行这场危险的仪式。他在城市边缘一家不需要登记身份的老旧旅馆开了个房间。房间狭小逼仄，窗帘厚重，滤掉了大部分光线，空气里有股挥之不去的霉味和廉价空气清新剂混合的味道。
关上门，反锁。世界被隔绝在外。
三
他将小香炉放在唯一一张破旧木桌的中央，青瓷罐摆在旁边。窗外隐约传来车流声，遥远而不真实。他按照店主所说，打开那包暗红色粉末，用颤抖的手指捏起一小撮，撒入香炉凹槽。然后，他拧开青瓷罐的盖子。
一股气味逸散出来。不是想象中的腐臭或尘埃味，而是一种极其清冽的、冷冰冰的香，像是冬天第一场雪的气息，又带着一丝……杏仁的微苦。他小心地用租来的、柄上缠着褪色丝线的银质耳勺，舀起浅浅一勺粉末。粉末是灰白色的，细腻得惊人，在昏暗光线下，竟似乎自己散发着极微弱的、珍珠般的光泽。
他凝视着那点灰，仿佛凝视着薇最后的微笑，或是最痛苦的泪水。然后，他将灰轻轻倾倒在香炉内的红色粉末上。
划亮火柴，凑近。
“嗤——”
一声极轻微的爆响，暗红色粉末腾起一蓬猩红的光，瞬间将灰白色的骨灰吞没。紧接着，红焰转为一种幽幽的、近乎苍白的蓝绿色，无声地舔舐着空气。一股更加浓郁、更加复杂的味道弥漫开来：雪的冷冽，杏仁的苦，交织着一缕骤然绽放的、属于林薇洗发水的淡淡柑橘香，以及一种更深邃的、他无法形容的、仿佛生命被急速抽离时留下的空洞回响。
没有烟雾。那蓝绿色的火苗安静地燃烧着，光芒映在陈默脸上，明明灭灭。
他俯下身，将口鼻凑近香炉上方，闭上眼睛，深深、深深地吸了一口气。
冰冷。
那是第一个清晰的感觉，不是皮肤感受到的冷，而是从鼻腔直冲天灵盖，瞬间灌满每一条脑沟回的、意识层面的严寒。随即是失重，可怕的、毫无凭依的失重感，仿佛脚下的地板瞬间消失，身体不由自主地向前倾倒——
“呼——！”
风声。剧烈的、咆哮的、灌满双耳的风声。视野从一片模糊的黑暗，陡然变成一片急速拉近的、令人眩晕的都市霓虹与漆黑街道交织的图案。灯光拉成斑斓的、扭曲的线条，地面以恐怖的速度迎面扑来！
不！不是地面！是视角！他在下坠！不，是“她”在下坠！林薇在下坠！
心脏被一只无形的冰手狠狠攥住，捏爆！无法呼吸，每一寸肌肉都在尖叫，血液逆流冲上头顶，又在下一刻因极致的恐惧而冻结。耳边除了风声，还有自己（她？）喉咙里挤压出的、不成调的破碎嘶鸣，被风撕得粉碎。
然后，是声音。
不是来自外部，而是直接炸响在脑海深处，在每一根震颤的神经末梢上嘶吼——
跳下去！
跳下去你就干净了！
跳下去一切都结束了！
声音扭曲、恶毒、充满蛊惑的甜蜜，又带着一种残忍的兴奋。这声音……这声音……
陈默猛地睁开眼，整个人向后弹开，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的噪音。他重重摔倒在地，后背撞上冰冷的墙面，蜷缩起来，剧烈地干呕。眼前是旅馆肮脏的地毯花纹，耳中是自己粗重如破风箱般的喘息，和尚未完全散去的心脏狂跳的余震。
那不是他预期的任何画面。没有温馨的日常，没有甜蜜的低语，没有她温暖的笑靥。只有纯粹的、赤裸的、令人崩溃的濒死恐怖，以及那恶毒的催促。
四
那声音……为什么……那么耳熟？耳熟到让他灵魂战栗。
冷汗浸透了内衣，贴在皮肤上冰凉。他在地上瘫软了足足十分钟，直到四肢找回一点力气，才挣扎着爬起来，踉跄到洗手间，用冷水狠狠扑脸。镜子里的人脸色惨白如鬼，瞳孔因为残留的恐惧而放大。
不对……一定是哪里弄错了。吸入方式？剂量？还是那骨灰本身有问题？也许只是第一次接触的强烈排斥反应？也许下一次，就能触碰到薇那些美好的记忆，那些他拼命想留住的东西？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他看着镜中狼狈的自己，眼底的红血丝像是蛛网。那恶毒的声音在脑际低回，缠绕不散。一个冰冷的声音在心底响起：陈默，你在害怕什么？害怕那记忆的真实，还是害怕听出那声音属于谁？
不。他用力摇头，甩开冰冷的水珠。他需要再试一次。必须再试一次。他付出了所有，不能只换来一场噩梦。他要见她，哪怕只是一个微笑的片段。
他走回桌边，香炉里的蓝绿色火焰已经熄灭，只剩一点暗红色的余烬。骨灰似乎消耗了一点点。他咬着牙，再次舀起一耳勺灰，撒在余烬上。引燃。
蓝焰再起。
这一次，他有了一点“准备”。吸入的瞬间，他拼命在心底呐喊：我是陈默！我是陈默！我是旁观者！
失重感再次袭来，但似乎没有那么猝不及防。依旧是下坠，城市灯火在脚下旋转。恐惧依旧摄人心魄，但这一次，在那无休无止的风声和恶毒的低语间隙，他“感觉”到了更多。
冰冷坚硬的栏杆触感，就在“她”的指尖离开的最后一瞬。高楼天台粗糙的水泥地面对脚底的摩擦。夜风卷走身体最后一点温度。还有……一种巨大的、压倒一切的悲伤和绝望，并非针对死亡本身，而是对某种东西彻底的、无可挽回的“失去”的确认。这悲伤如此之深，甚至暂时压过了坠落的恐惧。
而那声音，也愈发清晰。它贴在“她”的耳边，一字一句，带着冰冷的吐息：
“看，下面多黑，跳下去，就什么烦恼都没了。”
“他在看着你呢，一直看着。跳下去，你就永远是他的了，谁也抢不走。”
“跳啊！林薇！跳！”
陈默猛地挣脱，这次是直接扑到床边，额头抵着脏污的床罩，浑身控制不住地颤抖。不是错觉。那声音的语调，停顿的习惯，甚至某个音节微微上扬的方式……
像他。
像他自己。
怎么可能？！
他从未对薇说过那样的话！他那么爱她！他怎么可能……不，这一定是记忆在传输中扭曲了！是那骨灰的副作用！是那些“无数亡者碎片”的干扰！店主说过，容易混淆！
对，混淆。一定是这样。
可是，心底那个冰冷的洞，却越来越大。为什么“体验”到的，全是她死前最后的时刻？为什么那催促的声音，偏偏像他？
五
接下来的几天，陈默被困在旅馆这个昏暗的房间里，像是染上最烈性的毒瘾。他定时吸入那青瓷罐里的灰，剂量严格控制，每次都在香炉蓝焰燃起的边缘徘徊。每一次“体验”，都是那场永无止境的下坠，都是那越来越清晰的、酷似他自己的恶毒低语，以及那淹没一切的恐惧与绝望。
他开始注意到一些细节。天台的景象，远处某个闪烁的霓虹招牌，风声里夹杂的微弱市声。有一次，他甚至“听”到了除了风声和低语外的其他声音——极远处，隐约的、沉闷的撞击声，像是什么重物落地。然后，一切戛然而止，被永恒的黑暗吞没。那是她意识消散的终点。
每一次返回现实，他都像死过一遍。脸色越来越差，眼窝深陷，食欲全无。但更可怕的变化发生在“体验”之外。
他开始出现幻听。不是在吸入灰的时候，而是在洗手时，在看着窗外发呆时，那恶毒的低语会毫无征兆地钻进脑子：“跳下去……多干净……”声音很轻，却异常清晰。
偶尔，他看着镜子里的自己，会有瞬间的恍惚，仿佛看到的是另一个人，一个眼神疯狂、嘴角带着残忍笑意的陌生人。他猛地眨眼，那幻象又消失了，只剩下自己惊恐的脸。
有一次，旅馆服务员来敲门询问是否需要打扫，他隔着门回答“不用”，脱口而出的语调，竟然带着一丝记忆中那种冰冷的、不耐烦的意味。服务员嘟囔着走开后，陈默背靠房门滑坐在地，冷汗涔涔。
侵蚀。店主警告过的侵蚀，正在发生。亡者的记忆碎片，尤其是林薇这段强烈到极致的死亡记忆，正在渗入他的意识，试图覆盖他的人格。
他感到害怕，真正的、刺骨的害怕。但另一种更强大的冲动牢牢攫住了他：他要弄清楚，那声音到底是怎么回事？林薇跳下去之前，究竟发生了什么？那段记忆里，为什么会有“他”？
这个念头如同疯长的藤蔓，缠住了他所有的理智。他必须知道真相，哪怕那真相可能将他拖入地狱。他隐约感觉到，林薇的死亡，或许并不像表面看起来那样，只是一场抑郁导致的悲剧。
青瓷罐里的灰，在一次次使用中，缓慢地减少着。
这天傍晚，他又一次点燃了蓝焰。这一次，他不再试图抵抗下坠的恐惧，而是将全部残存的意志力，聚焦于“倾听”和“感受”。他让自己更深地沉入那片绝望的黑暗，去捕捉每一个细微的波动。
下坠。风声。恶毒的低语。
“……永远是我的……”
“……跳啊……”
就在意识即将随着那声遥远的闷响而彻底堕入黑暗前的最后一瞬，在那极致恐惧的巅峰，他猛地“抓住”了一点别的东西。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
不是声音，也不是画面。是一种“感知”。属于林薇的、最后的、弥散开的感知碎片。
一种冰冷的“注视”。来自高处，来自她离开的那个天台边缘之后，某个阴影的角落。那不是对虚空的凝望，而是确确实实，有一道目光，黏在她的背上，一路追随她下坠。
六
目光里没有惊恐，没有阻止，没有悲伤。
只有……平静的期待。甚至，一丝满足。
以及，与那耳边低语，同源的、冰冷的意识波动。
“砰——！”
陈默从床上弹起来，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。他浑身被冷汗湿透，牙齿咯咯打颤。
那道注视……那道来自天台上的、平静的注视……
一个可怕的猜想，如同破冰而出的怪兽，狰狞地浮现在他混乱的脑海。
如果，那低语并非记忆扭曲的幻觉？
如果，那真的是某个“存在”，在她生命的最后一刻，对她耳语？
如果，那个“存在”，就在天台上，看着她跳下去？
如果……那个“存在”，真的有着和他一样的声音，甚至……
不。不可能。
他抱住头，发出困兽般的呜咽。理智在尖叫着否定，但恐惧和那个愈发清晰的猜想，却像两把钝刀，来回切割着他的神经。
他需要更多。他需要知道，那道注视来自谁。他需要验证，那低语究竟是不是“他”。
青瓷罐里的灰，只剩下最后浅浅一层底了，大概只够最后一次“完整”的体验。
没有犹豫。或者说，疯狂的执念已经碾碎了犹豫。他将最后一点灰，全部倒入香炉，加了双倍的暗红引燃物。
火焰腾起，不是蓝绿色，而是近乎刺目的苍白。
他俯身，深吸。
这一次的冲击，前所未有的猛烈。下坠的过程被拉长、扭曲，风声变成了无数亡魂的嚎哭，霓虹灯光斑驳成腥红的血雾。那恶毒的低语不再是片段，而是连成了连贯的、诅咒般的句子，反复吟唱：
“属于我……永远……坠落……与我合一……”
而在这一切疯狂的最底层，那道冰冷的注视，愈发清晰。陈默拼命地、用尽全部正在崩解的意识，向上“看”去。越过林薇绝望的视线，逆着下坠的方向，投向那片死亡开始的地方——
天台的边缘，栏杆旁。
一个模糊的轮廓，站在那里。
黑色的，几乎融于夜色，只有一点点黯淡的天光，勾勒出一个人形的剪影。
那剪影静静地伫立着，微微低着头，俯视着坠落的过程。
然后，那剪影似乎察觉到了什么，极其缓慢地，抬起了“头”。
“它”的“脸”，转向了陈默感知的方向。
没有五官。只有一片更深的黑暗。
但陈默“感觉”到了。感觉“它”在“看”着自己。通过林薇的记忆，隔着生死与时间的帷幕，“看”着此刻正在偷窥这段记忆的他。
一种无法言喻的、远超人类理解范畴的冰冷恶意，顺着那道“注视”，汹涌而来。
与此同时，那一直萦绕在坠落过程中的、酷似陈默的恶毒低语，骤然变得无比洪亮、无比清晰，仿佛就在他此刻所在的旅馆房间里响起，带着无尽的嘲弄与占有欲：
“找到你了。”
“我的……”
香炉里的苍白火焰，猛地炸开，化作一缕青烟，消散无形。
陈默僵硬地坐在椅子上，瞳孔扩散，望着前方空无一物的墙壁。脸上没有任何表情，既没有恐惧，也没有痛苦，只有一片彻底的、死寂的空白。
七
几秒钟后，他的嘴角极其缓慢地，向上弯起一个微小的、僵硬的弧度。
那不是一个属于“陈默”的微笑。
更像是一种陌生的、冰冷的肌肉牵动。
他低下头，看了看自己摊开在桌面上、微微颤抖的双手。然后，他伸出手，拿起了那个已经空空如也的青瓷罐，指腹缓缓摩挲着冰凉的瓷面。
动作有些滞涩，仿佛还不习惯这具身体。
他站起身，走到房间那面布满污渍的穿衣镜前。镜子里的人，依旧是他陈默的样貌，穿着皱巴巴的风衣，脸色灰败。
但镜中人的眼神，变了。
不再是属于陈默的焦虑、悲伤、惶恐。
那眼神深处，空茫一片，却又像沉淀着无数混乱的碎片，以及一丝刚刚开始浮现的、冰冷的、属于观察者的平静，和一点点……难以言喻的满足感。
他（它？）对着镜子，继续练习着那个僵硬的微笑。一次，两次。嘴角咧开的弧度，渐渐变得自然，自然到……令人毛骨悚然。
然后，他转过身，开始有条不紊地收拾东西。将租来的小香炉和那包没用完的暗红色引燃物仔细包好，放进随身带来的旧背包里。空了的青瓷罐，也小心地放入背包夹层。
动作干净，利落，甚至带着一种奇异的韵律感，与之前陈默的颓唐仓促截然不同。
收拾完毕，他背起包，最后环视了一圈这个肮脏狭小的房间，目光在桌上那点香炉留下的灰白色残烬上停留了一瞬。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
接着，他拉开门，走了出去，反手轻轻带上门。
走廊里灯光昏暗。他沿着肮脏的地毯走向楼梯，脚步平稳，悄无声息。
下了楼，穿过旅馆同样阴暗破旧的大堂。柜台后面，那个总是睡眼惺忪的老头抬起头，瞥了他一眼。
就这一眼，老头浑浊的眼睛里似乎闪过一丝困惑。他总觉得这个住了好些天、魂不守舍的客人，好像有哪里不一样了。但具体哪里不同，又说不上来。只是那走路的姿态，那侧脸的轮廓……似乎更……挺直了一些？空洞了一些？
陈默（？）没有理会那目光，径直走出了旅馆的玻璃门，融入外面已然降临的、城市的夜色之中。
街道上车水马龙，霓虹闪烁。他站在路边，微微仰起头，深深地吸了一口冰凉的、带着汽车尾气味的空气。
然后，他低下头，看着自己再次摊开的双手，五指缓缓收拢，握成拳头。
一个低低的、几乎听不见的声音，从他喉间逸出，混杂在街头的噪音里，带着一丝刚刚掌握发声器官的不熟练，以及一种冰冷的、彻底的非人感：
“记忆……开始了。”
他松开拳头，伸手拦下了一辆驶过的出租车。
司机按下空车灯，滑停在他面前。他拉开车门，坐进后座。
“去哪儿？”司机例行公事地问，透过后视镜看了一眼乘客。后座的男人靠在座椅里，脸隐在窗外流动光影的阴影中，看不真切。
短暂的沉默。
然后，一个平稳的、听不出任何情绪的声音响起：
“去‘灰市’。”
出租车汇入夜晚的车流，尾灯迅速消失在城市的脉络深处。
旅馆房间的窗子依旧紧闭着，窗帘厚重。桌上，那点蓝绿色火焰燃烧后留下的、混合着骨灰与引燃物的奇特灰烬，早已冰冷。在窗外偶尔掠过的车灯映照下，灰烬表面，似乎泛起一丝极其微弱的、珍珠般的哑光，旋即又隐没于黑暗。
仿佛有什么东西，已经离开了。
又或者，有什么东西，刚刚被唤醒，正悄然寄生，开始编织新的记忆。