短篇小说
我的警察生活
一
那个周末的暴雨，像是把整座城市都泡发了。窗外的天色灰蒙蒙的，雨点砸在派出所的玻璃窗上，噼啪作响，扰得人心烦。值班室里一股子潮湿的霉味儿，混着老张泡的浓茶和隔夜泡面的气息，闷得人胸口发堵。我正对着电脑屏幕，整理一份怎么也理不顺的邻里纠纷笔录，桌上的老式电话突然尖锐地响起来，打破了屋子里那点被雨声衬出来的、虚假的安宁。
老张离得近，顺手抄起听筒：“城西派出所，请讲。”
他听着，嗯啊了两声，眉头慢慢拧了起来。“……小孩哭？从早上就开始？……地址是枫林路幸福小区三栋502是吧？好的，我们马上派人过去看看。”
他撂下电话，转头看我，脸上是那种处理鸡毛蒜皮事儿时特有的无奈表情。“林子，幸福小区那边，报警说邻居家小孩哭一天了，敲门也没人应。你去瞅一眼吧，估计是家里大人出门，把孩子反锁屋里了。这天气，真会挑时候。”
我应了一声，合上笔记本，站起身套上那件半湿不干的警用雨衣。幸福小区，那片老旧的居民楼，隔三差五总能出点状况。出门时，雨更大了，风裹着雨丝往脖子里钻，冰凉。警用摩托冲开雨幕，轮胎碾过积水，溅起浑浊的水花。街道上几乎看不到行人，只有偶尔驶过的车辆，亮着昏黄的车灯，像在汪洋里挣扎的船。
赶到三栋楼下，单元门敞着，黑洞洞的楼道口灌着风。爬上五楼，502的绿色铁门紧闭着，门前堆着几袋还没扔的垃圾，散发出馊味。我把耳朵贴近门缝，里面静悄悄的，只有窗外哗啦啦的雨声，还有隐约的……一种细微的、断断续续的抽噎？
我抬手敲门，哐哐哐。“有人吗？开门，派出所的！”
抽噎声停了。
等了半分钟，里面再没任何动静。我又加重力道敲了几下，喊话，回应我的只有死寂。那种不祥的预感，像墨水滴进清水里，开始无声地蔓延。我退后半步，打量这扇门，老式的锁舌结构，并不牢固。
“里面的人听着！再不开门，我们采取强制措施了！”
又等了几秒。依旧寂静。
我不再犹豫，深吸一口气，侧身用肩膀猛地撞向门板。砰！砰！沉闷的撞击声在楼道里回荡。第三下，门轴发出刺耳的呻吟，猛地向内弹开。
一股难以形容的气味瞬间涌了出来。潮湿的霉味，食物腐败的酸臭，还有一种……若有若无的、甜腻的，属于死亡的气味。我的心猛地往下一沉。
客厅里光线昏暗，窗帘拉着。家具简单，却凌乱不堪，地上扔着些杂物。一个看起来顶多四五岁的小男孩，蜷缩在沙发角落，手里紧紧攥着半块干硬发黄、长着绿色霉斑的馒头，小脸上满是泪痕和污渍，睁着一双黑得不见底的大眼睛，惊恐地望着我这个破门而入的不速之客。
二
我放缓脚步，尽量让自己的声音听起来温和：“小朋友，别怕，叔叔是警察。你家里大人呢？”
他没说话，只是看着我，或者说，是看着我身上的警服，那双眼睛里空茫茫的。
我环顾四周，客厅没有异样。卧室的门虚掩着。我走过去，推开。床上没人，被子胡乱堆着。视线转向靠墙的那个老式木质衣柜。柜门紧闭着，但那股甜腻的臭味，在这里似乎更浓重了一些。
我的手心有点冒汗。一步步走到衣柜前，手指搭在冰凉的柜门把手上，停顿了一瞬，然后，猛地拉开——
时间仿佛在那一刻凝固了。
一具女性的尸体，以一种极不自然的姿势蜷缩在狭小的衣柜里。头发蓬乱，脸色是骇人的青灰，嘴唇发紫，眼睛半睁着，空洞地望着柜顶。身上穿的碎花睡衣，已经污秽不堪，尸体显然已经开始腐败。
我胃里一阵翻江倒海，强忍着才没吐出来。下意识地后退半步，挡住了客厅方向可能投来的视线。脑子里嗡嗡作响，是凶杀？还是……
我僵硬地转过身。那个小男孩，不知何时已经从沙发上下来，站在卧室门口，仰着小脸，看着我。他举起手里那半块发霉的馒头，声音细细的，带着哭腔，却像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了我的耳膜：
“警察叔叔，妈妈睡好久了……我叫不醒她……”
那一刻，我看着他脏兮兮的小脸，看着那双纯净却盛满无助的眼睛，再看看衣柜里那具冰冷的尸体，胸腔里像是被什么东西狠狠揪住，疼得几乎无法呼吸。
后续的人马很快赶到，现场被封锁，拍照，取证。狭小的屋子里挤满了穿着制服的同事和法医，嗡嗡的说话声，对讲机的电流声，打破了这里死寂般的宁静。女人被装进裹尸袋，抬了出去。小男孩被一个女警抱着，他不哭不闹，只是安静地趴在她肩上，眼睛一直望着衣柜的方向。
我站在混乱的客厅中央，看着女警抱着他准备离开，他忽然转过头，目光在人群中搜寻，最后落在我身上。那眼神，空空荡荡，却又像带着千钧重量。
所里领导找我谈话，意思很明确，孩子会被送去福利院，这是规定流程。我听着，眼前却总是晃动着那双眼睛，还有他举着发霉馒头的样子。福利院……那不该是他的归宿。
“让我来吧。”我听到自己的声音说，干涩，却异常坚定。
领导愣住了，看着我，像看一个怪物。“林默，你疯了？你一个单身大小伙子，自己都照顾不好，怎么带孩子？而且这案子还没结……”
“案子是案子，孩子是孩子。”我打断他，“他看着我破门进去的，他跟我说了那句话……我不能就这么把他扔了。”
三
手续办得磕磕绊绊，但最终还是批了下来。我把他接回自己那套小小的、同样乱糟糟的单身公寓。他只有一个洗得发旧的小书包，里面装着几件同样旧的衣服，还有一张他和女人的合影，照片上的女人笑得很温柔。
他刚开始很怕生，缩在沙发角，像刚被我发现的时那样。我笨手笨脚地给他做饭，番茄鸡蛋面，糊了锅底；晚上他做噩梦尖叫，我抱着他在不大的客厅里来回踱步，直到他哭累了再次睡去，我的胳膊酸麻得没了知觉。
我给他取名“林盼”，希望他以后的人生，能多点盼头。小盼不说话，至少最开始那一个多月，他几乎是个小哑巴。我每天下班，不管多累，都跟他絮叨，讲派出所遇到的奇葩事，讲楼下的胖橘猫，讲什么都行。慢慢地，他会点头，会摇头，后来，会指着图画书上的汽车，发出“车车”的音。
第一次主动叫我“爸爸”，是在他发烧的那个晚上。小脸烧得通红，我守在他床边，用湿毛巾一遍遍给他擦额头和手脚心。他迷迷糊糊地睁开眼，看着我，嘴唇动了动，极轻地叫了一声：“爸爸……”
那一刻，我觉得所有的辛苦，都值了。
日子就这么磕磕绊绊地往前流。小盼上了小学，又上了初中。他很乖，成绩也好，尤其是历史，对那些陈年旧案格外感兴趣。我的书房里，堆满了我的工作笔记和一些旧案卷宗复印本——按规定这不合规矩，但我总习惯带点东西回家研究。我发现小盼会偷偷翻看，尤其是一个标着“幸福小区502无名女尸案”的蓝色文件夹。那案子，当年因为线索太少，女人社会关系简单，最终以“意外死亡可能性大”结案，成了悬案。
我没有点破，只是默默地把那个文件夹收进了书柜最底层，上了锁。有些东西，他还没到能承受的时候。
他中考完那个暑假，有一天晚上，我们爷俩坐在阳台上乘凉。他突然问：“爸，我妈……她是个什么样的人？”
我沉默了一会儿，看着远处城市的灯火。“她……很爱你。”我说，“根据我们后来的调查，她身体一直不好，那几年过得很艰难……但她尽了她最大的努力，把你照顾得很好。”
这是真话，只是省略了那些更残酷的部分。比如她可能是在极度痛苦和绝望中死去的，比如小盼靠着那块发霉的馒头活了多久。
他没再追问，只是轻轻“嗯”了一声。但我知道，有些种子，一旦种下，总会发芽。
高中三年，他学习越发刻苦，目标明确得可怕。填报高考志愿时，他没有任何犹豫，第一志愿，清一色的警校刑侦专业。我看着他伏在桌上填写志愿表的背影，肩膀已经比我宽阔了。我想劝，想说这行太苦太累，太危险，想说换个轻松点的专业，爸养你。但话到嘴边，又咽了回去。我有什么资格阻止他呢？是我这身警服，在他人生最黑暗的时刻给了他第一缕光，虽然这光，也照见了衣柜里最残酷的真相。
四
录取通知书来的那天，他很平静，把通知书递给我看。红色的印章，刺眼。我拍拍他的肩膀，说：“好小子，给爸争气了。”
他去警校报到那天，是我送的他。看着他穿着簇新的作训服，排在新生队伍里，身姿笔挺。车子开动前，他隔着车窗对我挥手，脸上是压抑不住的、对未来的憧憬。我却莫名想起了十几年前，那个蜷缩在沙发角落里、啃着发霉馒头的小小身影，眼眶一阵发酸。
四年警校，他每次打电话回来，说的都是训练、课程、案子分析。他的声音越来越沉稳，越来越像一个大人的语调。我知道，他一直在准备着，为那个他几乎没有任何记忆、却定义了他整个人生的时刻准备着。
毕业典礼在警校的大礼堂举行。气氛庄重而热烈，学员们穿着崭新的警服，帽檐上的警徽在灯光下闪闪发亮。领导讲话，优秀学员颁奖，流程一项项进行。我坐在家长席里，看着小盼上台领取优秀毕业生证书，他敬礼的动作干净利落，目光锐利。我的胸膛里，被一种混杂着骄傲、心酸、还有一丝难以言喻的担忧的情绪，填得满满的。
典礼结束，人群开始喧闹着流动，家长们涌上去找自己的孩子，拍照，拥抱，祝贺声此起彼伏。我站在原地没动，看着他穿过拥挤的人群，一步步向我走来。那身笔挺的深蓝色警服，衬得他肩背挺直，英气逼人，早已不是当年那个需要我俯身才能对视的瘦弱孩子。
他在我面前站定，很近。周围的热闹仿佛被隔离开来。他看着我，眼圈是红的，里面翻涌着太多我读得懂，也读不懂的情绪——有依赖，有感激，有告别，更有一种压抑了太久、终于破土而出的决绝。
他深吸了一口气，声音因为极力克制着某种巨大的情感波澜而微微发颤，每一个字却都清晰地砸在我的心上：
“爸。”
“我终于能亲手查妈妈的案子了。”