短篇小说
一个癌症患者的最后日子
一
确诊是在一个灰扑扑的下午，像一块被用旧了的抹布。医生姓陈，很年轻，嘴唇翕动了几下，那些复杂的医学名词后面，跟着一个清晰而冰冷的短句：“……晚期，已经扩散，预计剩余时间，三到六个月。”
诊室里消毒水的味道很刺鼻。我静静地听着，手指在膝盖上无意识地捻了捻，那里并没有灰尘。奇怪，心里是一片退潮后的沙滩，平坦，空旷，连一丝挣扎的涟漪都没有。大概潜意识里，早就等着这一天了。
“治疗方面……”陈医生斟酌着词句，眼神里有种职业性的、恰到好处的同情。
我打断他，声音平稳得自己都诧异：“不了，谢谢您。”
他愣了一下，似乎准备了一肚子劝慰和解释的话，全都噎在了喉咙里。我从随身带着的旧帆布包里拿出笔，在那份放弃治疗同意书上签了名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像秋虫最后的鸣叫。我的名字，二十多年写下来，从未显得如此轻飘飘，又如此沉重。
走出医院大门，阳光有些晃眼。街上的车流依旧喧嚣，行人步履匆匆，整个世界仍在高速运转，只有我，像一颗被弹出轨道的螺丝，滚落到寂静的角落。
回家。那个五十平米，贷款还有十年才还清的小房子。墙壁上还挂着几年前旅行时买的廉价挂毯，颜色已经褪了。书架上塞满了书，大多蒙着灰。我坐在沙发上，发了很久的呆。然后，开始整理。
没什么值得特别牵挂的。父母在前年相继离世，没什么兄弟姐妹，一段无疾而终的恋情早在岁月里风干成了模糊的印记。朋友？有几个，但似乎也不足以承载这种临终告别的沉重。清理银行账户，所有的活期、定期，加上公积金提取，一个不多不少的数字。它原本代表着未来——也许是房子的提前还清，也许是一次创业的尝试，也许只是一段稍显宽裕的生活。
现在，未来缩水成了期限。
鼠标在电脑屏幕上滑动，鬼使神差地，点开了一个旅游网站。蔚蓝的大海，洁白的船身，仿佛另一个世界的图景。一张环游世界的邮轮船票，顶级舱房，恰好掏空我那个数字的最后一位。
手指悬在确认支付的按钮上，停留了大概有十秒。
然后，点了下去。
一种奇异的轻松感包裹了我。不再是那颗失控的螺丝，而是自己选择了航向，哪怕终点是虚无。
登船那天，天气好得出奇。海风带着咸腥味，吹在脸上，凉丝丝的。“海洋颂歌号”，一个华丽而庞大的漂浮城市。我的房间有个不大的阳台，放着两把白色躺椅。放下简单的行李，我走到阳台，看着码头渐渐远去，城市的天际线慢慢缩小，最终消失在海平面之下。
二
真正的孤独，是在船驶入深海后才汹涌袭来的。周围是欢声笑语，穿着鲜艳的游客，举着鸡尾酒，在泳池边嬉笑，在舞池里旋转。他们的时间是被拉长的假期，而我的，是倒计时的沙漏。
我开始写日记。在一个厚厚的、皮质封面的笔记本上。第一页，只写了一行字：“x月x日，离岸。我把骨灰撒进海里，应该不算污染环境吧？”
起初，日记里全是病痛的回响。虚构的，或者说，被心理暗示催生出的疼痛。这里钝痛，那里刺痛，夜里盗汗，食欲不振。我像一个尽职的演员，扮演着一个晚期病人该有的症状。写着写着，笔尖开始失控。不再是记录，而是倾泻。童年的孤独，成长的挫败，职场里小心翼翼的压抑，那段失败感情里未曾说出口的委屈……那些我以为早已遗忘、无关紧要的碎片，原来一直沉甸甸地压在心口。所谓的癌症，像一把钥匙，捅开了锈蚀的锁，放出所有这些被囚禁的幽灵。
白天，我大多待在甲板上。看日出，也看日落。黎明时，海天相接处从黛青变为鱼肚白，再染上瑰丽的金红，太阳像一枚巨大的、温润的蛋黄，缓缓剥离海平面。黄昏时，夕阳把云层和海水都烧成壮烈的绛紫色，最终被墨蓝吞没。在这种宏大的景象面前，所有个人的悲喜，都显得渺小，但奇妙的是，并未被否定，反而被某种永恒之物轻轻托住了。
我开始跟人交谈。不是深入的交往，而是随机的、片段式的。给陌生人讲故事。
有个总爱戴着宽檐帽的老太太，叫艾琳，喜欢在傍晚时分靠在栏杆上看海鸥。她说她丈夫去世五年了，这是她第一次独自远行。“他以前总说，等退休了，要带我环游世界。”她眯着眼睛笑，眼角的皱纹像盛开的菊花，“他现在大概在哪个云朵上看着我呢，我得替他好好看看。”
一个叫健司的日本年轻人，沉默寡言，总是拿着素描本画个不停。他给我看过他的画，全是船上的细节：一个服务员弯腰整理桌布的瞬间，酒吧角落里独自饮酒的女子的侧影，暴风雨来临前天空中翻滚的云。他的画里有种凝固的动感。
还有莉莉，一个精力过剩的小女孩，扎着两个羊角辫，总是跑来跑去。她有一次把彩色的橡皮糖塞到我手里，用稚嫩的声音说：“爷爷，这个给你吃，很甜的！”我愣了一下，才意识到在她眼里，我这个年纪，这个状态，确实已是“爷爷”辈了。我剥开糖纸，把那过分甜腻的胶质物放进嘴里，一种陌生的味觉。
我给他们讲我的“病”，用一种近乎平静的口吻。他们投来同情的目光，说些“要坚强”、“会有奇迹”的话。但更多的时候，我不提病，只讲那些从日记里流出来的往事，讲我那个小城童年夏天的蝉鸣，讲第一次领工资时给母亲买了一条围巾她却不舍得戴，讲办公室里那盆没人浇水最终枯死的绿萝。他们听着，有时叹息，有时微笑。在这些倾听和短暂的共鸣中，那些淤积在心底的块垒，仿佛被一点点冲刷、稀释。
三
船过马六甲海峡时，天气闷热。在红海，我看到了此生最璀璨的星空，银河像一条发光的巨川，倾泻而下。经过直布罗陀海峡，海风变得凛冽。航行并非总是风和日丽。遇到过两次大风暴。狂风卷着巨浪，狠狠砸在船体上，发出沉闷的巨响，整个船都在摇晃。乘客大多躲回舱房，我却裹紧外套，留在观景廊。看着窗外天地颠倒、混沌一片的景象，内心反而生出一种奇异的安宁。与这种大自然的暴怒相比，体内那所谓的、悄然滋长的“敌人”，显得多么微不足道，甚至……可笑。
有一次，在餐厅，我听到两个中年女人低声议论。
“瞧那个人，总是独来独往，脸色也不好，怪吓人的。”
“听说得了绝症，出来等死的。”
“啧，真晦气。”
我端着餐盘的手顿了顿，然后若无其事地走过，找了个角落的位置坐下。心口像被细针扎了一下，不疼，但有点麻。原来在别人眼里，我是这样的存在。一个移动的、不祥的阴影。
日记越写越厚。笔下的文字，渐渐不再沉溺于过去的泥沼，也不再虚构身体的痛苦。开始描述看到的风景，记录与艾琳、健司、莉莉他们的短暂交谈，写下风暴带来的震撼，以及星空下的渺小感。甚至开始摘抄船上图书馆里看到的一些句子。有一句，不知是谁写的，我用钢笔工工整整地誊在日记的中间一页：“死亡并非逝者的不幸，而是生者的不幸。”
我反复咀嚼着这句话。
航程进入尾声时，我翻看之前的日记。那些最初几页，充满了自怜、恐惧和怨愤的字迹，竟然显得有些陌生。这三个多月，身体上，除了因为年龄和疏于锻炼而有的正常疲惫感，我并没有感受到癌细胞肆虐带来的、预期中的剧烈痛苦。食欲甚至比在家时还好了一些，睡眠除了偶尔因为海浪颠簸，也算安稳。我把它归因于大海的疗愈力和内心奇异的平静。
船方提前一天发出了通知，明天上午，此次环球航行将正式结束，抵达始发港口。
最后一晚，我几乎彻夜未眠。坐在阳台的躺椅上，看着外面漆黑的海面，远处偶尔有灯塔或过往船只的灯光，像萤火，一闪即逝。手里捧着那本日记，已经写到了最后一页。我摸了摸它的封皮，像在抚摸一段即将被封存的人生。
靠岸那天的忙碌，与登船时相似，方向却相反。广播里播放着欢快的告别音乐，人们拖着行李，脸上是归家的喜悦或是意犹未尽的遗憾。码头越来越近，已经能看到接船的人群，挥舞着的手臂。
四
我收拾好简单的行李，把那本厚厚的日记本小心地放进帆布包的最里层。随着人流，缓缓走向下船的舷梯。手机，在海上大部分时间处于无信号状态，此时一连接到港口的网络，开始嗡嗡地振动起来，提示着积压了数月的短信和消息。
我漫不经心地掏出来，划开屏幕。大多是垃圾广告和一些无关紧要的群消息。
直到，那条信息跳入眼帘。
发信人：市第三医院。
发送时间：昨天。
内容极其简短，却像一颗无声的炸弹，在眼前轰然爆开。
“尊敬的苏明先生：关于您x月x日的病理检查报告，因我院工作失误，出现严重样本混淆，导致误诊。您的检查结果实际为良性。对此我们深表歉意，并恳请您尽快联系我院，商讨后续事宜及赔偿……”
后面的字模糊了。
我站在原地，舷梯口嘈杂的人声、行李箱轮子的滚动声、广播音乐声……所有声音瞬间褪去，变成一片巨大的、真空般的寂静。血液仿佛在刹那间凝固，又在下一秒疯狂地倒流，冲撞着耳膜。
误诊。
良性。
非常健康。
六个字，轻飘飘的，像羽毛。却轻易击碎了过去一百多天里，我赖以生存的整个世界架构。
我缓缓地、极其缓慢地抬起头。目光越过面前攒动的人头，落在“海洋颂歌号”那巨大的、洁白的船身上。阳光洒在上面，反射出刺眼的光。我回想起这三个月来的每一天，每一次日出，每一次与陌生人的交谈，每一次在风暴中的战栗，每一次在星空下的沉思……所有那些我以为是在直面死亡、与生命从容告别的时刻，原来都建立在一个荒谬绝伦的错误之上。
我下意识地伸手，探入帆布包，指尖触到那本日记粗糙的皮质封面。厚厚的一本。一百篇。密密麻麻的字迹，记录着一个健康之人，如何虔诚地、细致地、一步步走向自己臆想中的死亡。
我看着它。
然后，笑了。
一开始只是嘴角微微牵动，喉咙里发出压抑的、咯咯的声响。随即，笑声越来越大，不受控制地从胸腔里涌出来，肩膀剧烈地抖动，眼泪都笑了出来。周围有人投来诧异的目光，像看一个疯子。
是啊，疯子。
真正需要治疗的，也许从来不是身体。
真正杀死我的，怎么会是那虚无缥缈的“癌症”呢？
是那些日复一日累积的，看不见的，东西。
笑声渐渐歇了。我抹去眼角的湿意，深吸了一口混合着海水咸味和汽车尾气的、熟悉的港口空气。然后，背起那个依旧轻飘飘的帆布包，随着人流，一步一步，走下了舷梯，踏上了坚实、却仿佛仍在微微晃动的地面。
前方，是那个我原本打算永别的人间。