短篇小说
一位老师的创收方法
一
办公室的窗户正对着一排光秃秃的法国梧桐，深秋的风一过，最后几片顽固的叶子也打着旋儿飘落。李建国捏着刚刚到手的工资条，薄薄的一张纸，几乎感觉不到分量。指尖在那串数字上摩挲了几下，印痕都有些模糊了。三千八百二十七块六毛。比上个月多了四十二块，大概是工龄工资又涨了一级。他把工资条对折，再对折，塞进人造革公文包最里层的隔袋，拉上拉链。那动作慢得像电影里的慢镜头。
隔壁班的王老师，刚工作没两年的小姑娘，正举着手机，叽叽喳雀地跟人视频，展示她新买的羊皮短靴。“哎呀，不贵不贵，才一千多，这个月绩效发了嘛，犒劳一下自己……”清脆的声音像珠子一样滚过来，李建国把公文包往怀里拢了拢，站起身。椅子腿和水泥地摩擦出刺耳的声响。
他得走了。下午没课，但时间排得满满当当。
第一站是工会办公室。下周就要开始年度优秀教师投票了，连续三年，他都卡在门槛外。不是教学成绩不行，他带的班物理平均分从来没掉出过年级前三。是投票，人情票。以前他清高，觉得凭本事吃饭，不屑于搞这一套。可去年，那个教学成绩平平、但特别会来事的张老师评上了，奖金五千块，外加一级工资。五千块，够他给儿子买多少本参考书？够交家里小半年的燃气费？
工会主席老周正要锁门，被他堵个正着。“周主席，”李建国脸上堆起笑，肌肉有些僵硬，他从口袋里摸出烟，递过去一支。老周摆摆手，“戒了戒了，老婆子闻不得味儿。”
李建国的手悬在半空，有点尴尬地缩回来。“那个……周主席，下周优秀教师评选……”
“哦，那个啊，按流程走，民主投票嘛。”老周打着官腔，眼睛瞥向走廊尽头，显然急着走。
“是是是，民主投票。”李建国往前凑了半步，压低声音，“我就是……就是想请您，到时候方便的话，帮我说句话。您知道，我家里……孩子上大学，老人身体也不好……”他话说得磕磕绊绊，脸上像有火在烧。他从没这样求过人。
老周打量了他一眼，目光在他洗得发白的衬衫领口停留了一瞬，含糊地“嗯”了一声，“知道了，看情况吧。”说完，侧身从他旁边挤过去，脚步声很快消失在楼梯口。
李建国在原地站了一会儿，楼道里的穿堂风冷飕飕的。他攥了攥拳头，指甲掐进掌心。
接下来，他像个潜入敌营的特工，在教学楼的各个办公室之间穿梭。数学组、语文组、英语组……见人就递烟，脸上挂着练习了无数遍的、谦卑又带着点恳求的笑。“王老师，下周投票……”“张老师，您看……”回应各异，有爽快答应的，有敷衍了事的，也有直接岔开话题的。从最后一个办公室出来时，他感觉腮帮子都笑酸了，后背出了一层薄汗，黏腻腻地贴着衬衣。
二
挎上那个沉甸甸的、边角已经磨破皮的旧挎包，他骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车，冲向城郊的结合部。那里有几个学生，他约好了今天去给他们拍“学习状态”照片。这是他的第二项“创收”。
家长们都望子成龙，乐意看看自己孩子挑灯夜读的“英姿”。李建国的二手单反是跟学校摄影社团一个毕业的学生便宜买的，技术也马马虎虎，但架不住他会找角度。台灯暖光下，孩子伏案的侧影，旁边堆着高高的书本，构图千篇一律，但家长们吃这一套。一组照片，收八十到一百不等。比外面影楼便宜多了。
“头再低一点，对，假装在写字，认真点……”李建国半蹲在狭窄的出租屋里，指挥着一个胖胖的男生。男孩有些不耐烦，但还是配合着。闪光灯亮起的瞬间，李建国恍惚了一下，他看到男孩手边放着一本崭新的物理竞赛教程，是他上周“推荐”买的，原价八十九，他七十五折卖给家长，回头还能从书店老板那里拿二十块回扣。
拍完照，男孩母亲，一个脸上刻满生活艰辛的中年妇女，硬塞给他两个苹果。“李老师，麻烦您了，孩子让您多费心。”女人的手很粗糙。李建国推辞了一下，还是接了过来，苹果沉甸甸的，坠得他心里发慌。
傍晚时分，他赶回学校附近的一家小书店。书店老板跟他很熟了，见他进来，从柜台底下拿出一个信封，薄薄的。“李老师，上个月的，数数。”里面是十几张皱巴巴的钞票，是他推销教辅的回扣。他接过，看也没看就塞进内衣口袋，那里还揣着今天拍照收的一百多块现金。两种不同来路的纸币贴在一起，有点硌人。
“最近上面查得严，这种‘一本通’什么的，不太好推了。”老板压低声音，“下次换个名目，就说‘拓展训练’？”
李建国含糊地应了一声。他想起班上那个家境最困难的女生，为了买他“强烈建议”的那套昂贵的模拟试卷，连着吃了一周的咸菜。他当时看见了，心里像被针扎了一下，但很快又被“班里成绩要整齐划一”的理由压了下去。
刚出书店门，手机响了。是一个外地号码，某技工学校的招生代理。“李老师，怎么样？上次跟您提的那几个学生，有眉目了吗？一个学生这个数，”那边报了个价，比上次又涨了五百，“毕业证的事儿您放心，包在我们身上。”
李建国握着手机，走到路边一棵槐树下，声音不自觉地压低了：“有几个……意向是有的，就是家里顾虑多……我再做做工作。”挂了电话，他靠在粗糙的树干上，长长吐出一口气。介绍一个学生过去，他能拿两千到三千。那是好几个月的煤气罐钱。
是的，扛煤气罐也是他的“业务”之一。周末，他会换上那身破旧的工作服，去相熟的一个燃气站帮忙。扛着几十斤重的钢瓶，爬上老式居民楼的六七层，一趟下来，气喘如牛，汗流浃背。一次能赚五块到十块，取决于楼层。
三
还有运肥料。郊区有个小农场主，偶尔需要人手。他会开着租来的小货车，把一袋袋散发着刺鼻气味的有机肥运到地里。干一天，能给两百。有一次，他不小心弄撒了一点在车上，那股味道，绕梁三日，经久不散，他用了大半瓶车载香水都盖不住，去学校时，好几个同事都问他是不是换香水了，他只能支吾着说家里花肥洒了。
天色彻底黑透。他骑着电动车，慢吞吞地往家晃。路过学校食堂后门，正好赶上夜宵准备时间。食堂主管老赵跟他关系不错，或者说，是可怜他。看见他过来，招了招手：“李老师，才下班？还没吃吧？”
李建国心领神会，把车停好，跟着走进热气蒸腾的后厨。晚饭高峰期已过，几个大盆里还剩着些馒头、花卷和煮鸡蛋。“随便拿点，垫垫肚子，不然也是浪费。”老赵说着，递给他一个干净的食品袋。
李建国道了谢，手却很利索。他挑了几个卖相好的白面馒头，又拿了两个肉包子，最后，目光落在那一盆茶叶蛋上。他拿了两个，停顿了一下，又飞快地抓了两个，塞进袋子里。手指碰到温热的蛋壳，有点烫。他把食品袋折好，紧紧攥在手里，像攥着什么宝贝，又像怕人看见。走出后门时，他对老赵再次道谢，声音有些发干。
回到家，妻子还没睡，在灯下织毛衣。看见他回来，站起身要去热饭。“吃过了，在学校吃的。”他说着，把那个食品袋放在桌上，“明天早上，蒸一下就能吃。”
妻子打开袋子看了看，没说什么，只是轻轻叹了口气。
李建国洗了把脸，走进小小的书房兼卧室。他从口袋里往外掏东西，先是那个装着回扣的信封，然后是拍照的收入，最后是那几个还带着体温的鸡蛋和馒头。他把它们一一放在书桌上，像举行一个沉默的仪式。
然后，他坐下来，面前是高高两摞学生的作业本。他拧开台灯，拿起红笔。脖子和肩膀已经开始隐隐作痛，是下午扛煤气罐时用力过猛了。他揉了揉，埋下头。
时间在笔尖沙沙声中流逝。窗外的灯火一盏盏熄灭，只剩下他这一扇窗，还亮着微弱的光。
批改到一半，胸口一阵熟悉的闷痛袭来，像有只手攥住了他的心脏。他停笔，从抽屉里摸出一个小药瓶，抖出两粒白色的药片，干咽下去。苦涩的味道从喉咙一路蔓延到胃里。他靠在椅背上，闭上眼，等着那阵绞痛过去。额头上渗出细密的冷汗。
不能停。他告诉自己。儿子的下个月生活费还没着落，老家的房子漏雨需要修补，又是一笔开销……他重新坐直身体，拿起红笔。手有些抖。
四
视野开始变得模糊，不是困，而是一种眩晕感。作业本上的字迹像小蝌蚪一样游动起来。他用力眨眨眼，想看得更清楚些。就在这时，一股前所未有的、尖锐的剧痛猛地从胸腔炸开，瞬间攫取了他所有的呼吸。他张大了嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里传来可怕的、被扼住似的嗬嗬声。红笔从无力松开的手指间滑落，在摊开的作业本上滚了几圈，留下一道断断续续的、歪歪扭扭的红色痕迹，像血。
他想伸手去够桌上的水杯，手臂却沉重得不听使唤。整个世界天旋地转，黑暗如同潮水，从四面八方涌来，迅速吞噬了他的意识。最后映入眼帘的，是桌上那几枚在昏黄灯光下泛着油光的鸡蛋，和那支还在微微滚动的红色笔杆。
……
消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔。
李建国睁开眼，视野里是一片模糊的白。天花板，白得晃眼。他花了几秒钟，才意识到自己躺在医院里。浑身像是被拆开重组过，每一处关节都在叫嚣着酸痛，胸口尤其沉滞，像压着一块巨石。
“醒了？老李，你感觉怎么样？”妻子疲惫而焦急的脸庞凑了过来，眼睛红肿。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
医生来了，例行检查，表情严肃。“急性心肌梗死，送来得还算及时，做了介入手术。但血管情况很不好，需要长期服药，绝对静养，不能再劳累，情绪也不能有大的波动。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
妻子连连点头，像小鸡啄米。
等到病房里只剩下他们两人，妻子才小心翼翼地把一张折叠的单子递给他。“这是……今天的费用单，医生说明天还要续费。”
李建国的手指颤抖着，接过那张薄薄的纸。展开。
上面罗列着密密麻麻的项目：急诊、监护、手术费、材料费（支架）、药费……每一个名称后面，都跟着一个冰冷的数字。他的目光跳过那些复杂的医学名词，直接落到最下面那一行。
总金额：六万八千七百四十三元五角二分。
数字是打印的，黑色，宋体，清晰得残忍。
他的目光死死钉在那个数字上，仿佛要把它烧穿。六万八。他需要评上多少次优秀教师？需要拍多少组照片？需要推销多少本教辅？需要介绍多少个学生去技校？需要扛着那沉重的煤气罐，爬上多少层高楼？需要闻着那刺鼻的肥料味，来回跑多少趟？需要从食堂里，多拿多少个鸡蛋和面包？
他这些年，所有那些精打细算，那些放下脸面，那些耗尽气力的“创收”，在这一长串数字面前，显得多么可笑，多么微不足道。他像一个滑稽的小丑，在生活的悬崖边上，拼命地捡拾着散落的硬币，却不知道脚下赖以立足的方寸之地，正在加速崩塌。
他一直以为，他是在为家庭，为儿子，为未来，努力地积攒，努力地“创收”。
可现在，看着这张几乎耗尽家里所有积蓄、可能还要背上债务的缴费单，闻着这浓重得让人窒息的消毒水味道，感受着胸口手术后依旧残留的闷痛和虚弱……
他忽然明白了。
他哪里是在创收。
他分明是在一点一点地，典当自己的生命。
那个数字在他眼前不断放大，扭曲，最终化作一片无边无际的、令人绝望的黑暗，将他彻底吞没。他闭上眼，两行浑浊的泪水，悄无声息地从他深陷的眼角滑落，迅速洇湿了洁白的枕头。