短篇小说
我的朋友是书法家
一
办公室下午四点的光景，总有些懒洋洋的。西晒的太阳斜斜地打进来，光柱里浮尘流转，空气里混着旧报纸、墨汁和一种属于机关单位特有的、略显沉闷的气息。大多数同事要么对着电脑屏幕愣神，指尖无意识地敲着键盘，要么已经悄悄收拾东西，只等下班铃响。只有角落靠窗的那个位置不同。
林静之就在那儿。
他面前摊开的，不是待处理的文件，而是一张皱巴巴、印满了铅字的废报纸。报纸上，一片酣畅淋漓的墨迹已然铺开，行云流水一般，与底下新闻标题的呆板宋体形成了奇异的对照。他手握一管普通的狼毫笔，腕子悬空，背挺得笔直，眼神专注得像是凝望着另一个世界。笔尖在纸上游走，极轻极稳，只有极细微的沙沙声，像春蚕在啮食桑叶，在这片倦怠的空气里，清晰可闻。
我端着茶杯走过去，站在他侧后方，不忍打扰。他写的是“明月松间照，清泉石上流”。那“照”字最后一点，他笔锋微微一顿，旋即轻巧提起，留下一个饱满又富有弹性的收束，余韵袅袅。
“静之，你这字，是越来越有味道了。”我轻声叹道。
他这才察觉，抬起头，露出一贯温和的笑容，眼角漾开细密的纹路。“瞎写，瞎写。”他放下笔，活动了一下手腕，“老陈，你看这‘泉’字的一捺，像不像云手最后那股子含蓄的劲儿？笔意到了，得收住，不能全放出去，一放就野了。”
练字如练拳，尤其是太极。这话他常挂在嘴边。我起初只当是爱好者的玄乎其说，听得多了，再看他运笔时的起承转合，那种不疾不徐、力蕴其中的节奏，倒真觉得有几分道理。他这人，似乎总能把看似不相干的东西，揉捏到一处。
我们单位是那种典型的清水衙门，事儿不多，人也闲散。林静之在这里，像个异类。他不参与同事间的牌局，也少有关乎升迁的钻营。所有的空闲，都被他拿来练字。打印废了的文件背面，过期的报纸，甚至是收到的牛皮纸信封，都是他的宣纸。他那个总是洗得发白的帆布笔帘里，插着几支价格寻常的毛笔，一方石质普通的砚台，还有一得阁最便宜的那款墨汁。工具简陋，但他待它们极珍重，每次写完，必定清洗得干干净净，收拾得整整齐齐。
有一次我问他：“静之，就你这功夫，怎么没想过去更好的单位？或者专门搞书法去？”
他正把一张写满字的废报纸小心抚平，叠好，闻言笑了笑，那笑容里有种通透的东西：“这儿挺好，清静。字嘛，是写给自己看的，心静，字就静。别的，不强求。”
二
话虽如此，他书桌玻璃板下，却压着几张颜色不一的证书边角。那是他参加各类书法比赛的获奖证明。从最初一些地方性小比赛的“优秀奖”、“入围奖”，到后来，证书的抬头变成了省文联、省书法家协会主办的大赛。名字也从不起眼的角落，慢慢挪到了前列。
我记得特别清楚，那年省里搞了一个规格很高的青年书法展，征集作品时，单位里几个附庸风雅的年轻人都摩拳擦掌。林静之没声张，依旧每日雷打不动地用废报纸练他的字。直到截稿前最后一天，他才从抽屉里取出一卷宣纸，在办公桌上铺开。那是我第一次见他用正式的宣纸。他凝神静气，蘸墨，舔笔，然后落笔。写的是岳武穆的《满江红》。笔走龙蛇，铁画银钩，一股慷慨沉郁之气扑面而来，办公室里偶尔的交谈声都自觉低了下去。写完，他盖上一方小小的、自己刻的“林氏”印章，默默卷好，寄了出去。
几个月后，结果公布，他得了一等奖。消息传来，单位里小小轰动了一下。领导在会上不痛不痒地表扬了几句，同事们围过来道贺，语气里多少带着点惊奇，仿佛第一次发现身边藏着这么个人物。林静之还是那副样子，谦和地笑着，说着“运气，运气”。但那天下午，我看见他练字时，笔下的节奏似乎更舒展了些，像绷紧的弓弦微微放松后，更自然的震颤。
再后来，省书法家协会吸收他为会员。那本深蓝色封面的会员证，他给我看过一次，就仔细收了起来。身份变了，他这个人却没变。上班，处理那些琐碎却必要的事务，然后，依旧是废报纸和毛笔的世界。
不知从什么时候起，他桌上偶尔会出现一两个精致的信封，或是洒金的红纸。是外面的人慕名找来，请他写对联的。乔迁新居的，结婚喜庆的。他一般不推辞，问清楚对方的要求，有时还细细打听新人的名字，好嵌到对联里去。他总是用自己的纸墨写好，分文不取。人家过意不去，硬塞些礼物，他推脱不过，最多收下几包茶叶，或者一点水果。
“静之，你这可是亏本买卖啊。”我打趣他。
他正在写一副婚联，“琴瑟和鸣”四个字端庄妍丽。他头也不抬，声音平和：“字有人喜欢，肯挂在家里，是这字的福气。谈钱，就俗了。”
过年的时候，是他最忙也最“风光”的时候。单位工会会买来大红宣纸，请他给各科室写春联。他会挑一个周末的下午，在工会活动室摆开长桌，研好一大海碗墨。同事们围在四周，品评着，索要着。他站在桌后，略一思忖，便挥毫疾书。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”……一副副带着浓郁墨香的红联铺满一地，像盛开的花朵，映得他素常平静的脸也多了几分红晕和光彩。那时候的他，不像个书法家，倒像个给左邻右舍送祝福的、热心的乡下秀才。
三
除了书法，林静之还有一项坚持多年的爱好——太极拳。起初我只是听说，他每天清晨会在人民公园练拳。直到一个深秋的周末，我起早了，想着去公园走走，这才第一次亲眼见到。
公园里晨雾尚未散尽，空气清冽，带着泥土和落叶的味道。湖边的那片空地上，稀疏的林木间，一个人正在练剑。他穿着一身纤尘不染的白色太极服，布料柔软，随着他的动作微微飘动。正是林静之。
我没有立刻上前，隔着一段距离驻足观看。他的动作舒缓之极，却又沉稳之极。手中那柄带鞘的剑（后来我知道那叫太极剑），仿佛不是金属，而是他手臂的延伸，是他意念流淌的通道。刺、点、撩、抹，每一个招式都圆融饱满，带着一种内在的、连绵不绝的劲力。腾挪转身之间，宽大的衣袂被风带起，飘飘举举。晨光透过稀疏的枝桠，落在他身上，给他周身镀上了一层淡淡的金边。那一刻，雾气氤氲，树影婆娑，他舞剑的身影，真的有种说不出的……仙风道骨。这个词猛地跳进我的脑海，无比贴切。
他看到了我，缓缓收势，持剑而立，脸上露出笑容，气息匀长，没有丝毫紊乱。“老陈，这么早？”
“来看看你这世外高人。”我笑着走过去，目光落在他手中的剑上。剑鞘是深色的木质，看起来有些年头了，温润光滑。
他把剑递给我看：“老伙计了，跟着我十几年。”
我接过，手感沉实。注意到他脚边放着的，不是常见的帆布工具包，而是一个他自己用厚帆布改制的、长条形的袋子，里面除了这柄剑，似乎还插着几支大小不一的毛笔，用特定的格子分隔开，一如他办公室抽屉里那般井然有序。
“你这练拳练剑，和练字，真能互通？”我看着他把剑小心地收回袋中，忍不住又问起这个老问题。
他用一块细绒布擦拭着剑鞘上并不存在的灰尘，语气笃定：“当然。意到，气到，力到。笔锋就是剑锋，结构就是身法。你看永字八法，那个‘掠’法，不就是剑法里的‘撩’么？运转腕力，一气呵成。写楷书如练拳架，端正沉稳；写行草如舞剑器，流动奔放。道理都是一个。”
他说得认真，我听得入神。虽然依旧不能完全体会那种微妙的境界，但看着眼前这个沐浴在晨光中、人与剑与笔墨浑然一体的人，我信了。
又过了段时间，听说他利用周末在家开了个小小的书法班，教几个孩子启蒙。我一点也不意外。以他的耐心和字上的功夫，教孩子再合适不过。偶尔在单位，他会提起某个孩子手腕无力，或者某个孩子悟性不错，进步很快，脸上带着一种纯粹的、为人师表的欣慰。
四
一个春末的周六上午，我闲着无事，想起静之的书法班，信步又走到了人民公园，想去看看他是不是又在练剑。远远的，就看见湖边那块熟悉的空地上，人影比往常多了不少。不仅有穿着各色运动服的中老年人随着音乐打着太极，在靠近水边的一角，还聚集着一群年纪不一的人，有十几二十个，大多席地而坐，手里拿着纸笔，正低头写着什么。
而林静之，正站在他们前面。他没有穿平常那套白色的太极服，而是一身深蓝色的布衣，衬得他身形更显清瘦利落。他手中握着的，也不是毛笔，而是那柄我见过的木鞘太极剑。剑已出鞘，三尺青锋在春日暖阳下，并不显得如何耀眼刺目，反而泛着一种沉静的、乌蒙蒙的光泽。
他没有舞剑，只是静静地站着，目光扫过那些埋头书写的人。偶尔，他会缓步走到某个人身边，俯身低声指点一两句。离得远，听不清具体内容，只看到他手指有时会在空中虚划一下，带着某种独特的韵律。
我悄悄走近些，找了个不引人注意的石凳坐下。春日的阳光暖融融的，湖面波光粼粼，柳丝轻拂。那群人书写得很投入，笔在纸上的沙沙声，混着远处隐约的鸟鸣和太极音乐，竟不觉得嘈杂，反而有种奇异的和谐。
过了一会儿，林静之似乎觉得大家需要换个方式找找感觉。他示意大家暂停，然后提着那柄剑，缓步走到了空地中央一块巨大的青石板前。那石板平整光滑，大约是被常年来此锻炼的人当成了休息或放置物品的地方，此刻空无一物。
他站定，深吸了一口气，整个人的气势忽然为之一变。之前的温和收敛不见，眼神变得专注而锐利，仿佛整个世界只剩下他、手中的剑，和脚下的石板。他起了一个手势，剑尖虚点地面，随即，身形流动起来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
不是那种表演性质的、大开大合的舞剑，动作依旧带着太极特有的圆融舒缓，但每一个转折，每一次运剑，都充满了内在的、凝练的力量。他的手腕极其灵活地翻转、运力，那柄乌沉沉的剑仿佛活了过来，成了他身体的一部分，随着他的心意游走。
他没有在空气中挥洒，而是将剑尖，稳稳地、精准地，落向了那块巨大的青石板！
剑尖与石板接触，发出一种极其细微又清晰可辨的“嗤嗤”声，像是春蚕食叶，又像是细沙流过指缝。石粉随着他剑尖的移动，极少量地、几乎看不见地扬起。他的动作行云流水，没有丝毫迟滞，时而如蜻蜓点水，一触即起，留下一个清晰的点画；时而如行舟中流，沉稳推进，拉出长长的、富有弹性的线条。
我屏住了呼吸。
他是在用剑尖，在坚硬的青石板上“写字”！
那些坐着的学生，此刻也都停下了手中的笔，抬着头，目不转睛地看着，脸上满是崇敬和专注。
五
林静之的身影在石板前移动，剑随身走，意与剑合。他写得极快，又极稳。我渐渐辨认出了那些由无数细密刻痕组成的字迹。是行书。是那篇天下第一的行书——《兰亭序》！
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……”
剑尖划过“岁”字的斜钩，带着一股岁月沧桑的钩挑；掠过“暮”字的长横，是那般悠远而平稳；点出“春”字的那一捺，又蕴含着无限生机与舒展。没有毛笔的浓淡干湿，没有墨色的光彩变化，只有最纯粹的线条，在坚硬的石面上，凭借着一柄剑、一股气力、一种浸淫了数十年乃至仿佛数百年的功夫，被清晰地、深刻地“书写”出来。那线条，铁画银钩，带着剑锋特有的锐利和筋骨，同时又完美地保留了行书特有的流动与妩媚。刚与柔，力与美，在这一刻，在那冰冷的青石板上，达成了不可思议的统一。
阳光照在石板上，那些新刻出的笔画，反射着与石板表面不同的、略微明亮一些的光泽，使得整篇文字清晰地呈现出来，熠熠生辉。他写到“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”时，剑势变得愈发沉郁顿挫，仿佛真有无尽的感慨蕴藏在那纵横的剑痕之中；而写到“快然自足，不知老之将至”时，笔意又复归舒展流畅，带着一种超然物外的洒脱。
最后一笔落下，他收剑而立，持剑背于身后，静静地看着石板上那篇完整的、以剑为笔、以石为纸的《兰亭序》。他微微有些喘息，额角渗出细密的汗珠，在阳光下闪闪发亮。但他站在那里，身姿挺拔如松，整个人仿佛都笼罩在一层无形的光晕里。
周围一片寂静。学生们都看得痴了，忘了鼓掌，也忘了言语。只有风吹过柳梢的轻响，和湖水轻轻拍岸的哗哗声。
我坐在石凳上，心中受到的震撼无以复加。原来，他所说的“练字如练剑”，并非仅仅是一种意境上的比喻，而是实实在在的、臻至化境的功夫！那废报纸上的墨痕，那获奖证书上的荣光，那对联上的祝福，那春联上的喜庆，甚至那晨雾中仙风道骨的舞剑身影……所有关于林静之的片段，在这一刻，被石板上这篇剑气纵横的《兰亭序》彻底贯穿、融合在了一起。
他转过身，目光平静地扫过他的学生们，脸上又恢复了往常那种温和的笑容，仿佛刚才那个以剑为笔、在石上刻出千古名篇的人，只是春日阳光下的一个幻影。
“都看清了吗？”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“笔意，不在手上，在心里。在腕力，更在一口流转不绝的气。都过来，摸摸看这石上的痕迹，感受一下，什么叫‘力透纸背’。”
学生们如梦初醒，纷纷起身，围拢到那块青石板旁，小心翼翼地伸出手，去触摸那些深深浅浅、带着剑锋温度的刻痕。
我没有过去。只是静静地坐在那里，看着被学生簇拥着的、穿着深蓝布衣的林静之。阳光正好，满满地洒在他身上，洒在那篇石上的《兰亭序》上，也洒在那些年轻而专注的脸上。
我想，我终于真正认识了这位朋友，这位书法家。