比赛开始的哨声落下时，时光的指尖在棋盘上方悬了两秒。对面的对手已经落下第一子，黑棋落在天元，带着几分凌厉的气势。他深吸一口气，将白子稳稳落在右下角的星位，落子声清脆，像敲碎了心里最后一点紧张。
余光里，能看到斜前方的俞亮正低头看着棋盘，侧脸在顶灯的光线下显得格外专注，手指捏着棋子，指节微微泛白——那是他认真时的习惯。时光忽然觉得安心了些，仿佛只要能看到这个身影，再复杂的棋局也能理出脉络。
中盘厮杀渐渐激烈起来。对手的棋风凶悍，步步紧逼，好几次都险些截断他的棋筋。时光的额角渗出细汗，他抬手抹了把，目光落在棋盘上，忽然想起褚嬴教他的“缓手”——越是危急，越要稳住阵脚。他指尖一转，没有直接应对对方的攻势，反而在另一侧轻轻落下一子，看似无关紧要，却悄悄埋下了后招。
裁判席上，褚嬴端坐着，目光在时光和俞亮的棋盘间流转。看到时光那步棋时，他眼底闪过一丝赞许，端起茶杯抿了口，茶雾模糊了他唇边的笑意。旁边的老裁判笑着说：“这孩子的棋风，倒是越来越像你了。”
褚嬴放下茶杯，声音温和：“是他自己悟得快。”
赛场里很静，只有落子声和偶尔翻动棋钟的轻响。时光全神贯注，耳边仿佛只剩下自己的心跳和棋子碰撞的声音。他看着棋盘上黑白交错的纹路，忽然想起无数个和俞亮、和褚嬴对弈的夜晚，那些灯光下的争执、点拨、会心一笑，都化作此刻棋盘上的底气，稳稳托着他的手。
对面的对手明显有些意外，他盯着时光那步缓手看了许久，眉头紧锁，落子的速度慢了下来。时光抓住机会，指尖翻飞，将之前埋下的后招一一展开，像撒网般慢慢收紧，渐渐掌握了主动权。
当最后一颗子落下时，时光长舒一口气，后背已经被汗浸湿。他抬起头，正好对上对手认输的手势，心里那块悬着的石头终于落地。裁判宣布结果的声音透过扩音器传来，他下意识地看向俞亮的方向，对方恰好也结束了对局，正朝他望过来，眼里带着笑意，轻轻点了点头。
走出赛场时，阳光正好。褚嬴站在出口处等他，白衫被风吹得轻轻扬起：“下得不错。”
“褚嬴先生！”时光跑过去，脸上还带着未褪的兴奋，“我赢了！”
“嗯，看到了。”褚嬴笑着揉了揉他的头发，“俞亮也赢了，在那边等你呢。”
时光顺着他指的方向看去，俞亮正靠在栏杆边，手里拿着两瓶水，阳光落在他发梢，泛着浅金的光泽。时光跑过去，接过水灌了大半瓶，清凉的液体滑过喉咙，带着说不出的畅快。
“恭喜。”俞亮看着他，眼里的笑意比阳光还要亮。
“你也一样！”时光撞了撞他的肩膀，忽然觉得，比起赢棋的喜悦，此刻身边的人更让他觉得踏实。
赛场外的喧嚣渐渐涌来，夹杂着欢呼和讨论声。但对时光来说，那些都成了模糊的背景音。他看着俞亮，又回头望了眼不远处的褚嬴，心里忽然明白，所谓的胜利，从来都不只是棋盘上的输赢。
有并肩的伙伴，有引路的师长，有全力以赴的自己，这就够了。
下一场比赛的哨声还没响起，但他们的脚步，已经稳稳地迈向了更远的地方。
——————时间分割线————————
午后的阳光透过赛场的玻璃窗，在地板上切割出明亮的几何图案。时光和俞亮并肩坐在休息区的长椅上，手里都捏着下一轮的对阵表，空气里还残留着上一场胜利的余温，却又很快被新的紧张感覆盖。
“下一轮的对手是张昊，”俞亮的指尖点在对阵表上那个名字，“他的棋风很稳，尤其擅长收官，你得注意。”
时光“嗯”了一声，指尖无意识地摩挲着纸张边缘：“我看过他上次比赛的棋谱，中盘有点保守，但官子确实厉害，跟计算器似的。”他抬头看了眼俞亮，对方的睫毛在阳光下泛着浅金，正低头认真分析着对手的棋路，侧脸的线条干净利落，像精心勾勒的棋谱。
“别担心，”俞亮忽然抬眼，撞进他的目光里，语气笃定，“你的中盘冲击力比他强，只要前半盘不落下风，收官时稳住就好。”
时光笑了笑，心里那点因未知而起的忐忑，被这简单的一句话熨帖得平平整整。他从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸递到俞亮嘴边：“吃颗糖？补充点能量。”
俞亮没躲，微微仰头含住，柠檬味的酸甜在两人之间漫开。他嚼了嚼，忽然想起什么，从自己口袋里掏出个小盒子：“这个给你。”
是枚小小的平安符，红绳系着，边角被磨得光滑，显然带了很久。“我妈求的，说能定神。”俞亮的耳朵有点红，“戴着吧，图个心安。”
时光接过来，认真地系在手腕上，红绳贴着皮肤，带着点温温的暖意。“那我也有东西给你。”他解下脖子上的项链，那是枚用黑檀木做的小棋子吊坠，是上次去棋具店特意挑的，“这个给你，下棋的时候带着，就像我在旁边看着你。”
俞亮接过来，指尖摩挲着吊坠上的纹路，忽然低头，在上面轻轻碰了下，像个无声的承诺。阳光落在两人交叠的手背上，红绳与木坠相映，像棋盘上最温柔的落子。
不远处，褚嬴正和几位老棋手交谈，目光偶尔扫过来，看到这一幕，眼底漾着欣慰的笑意。他想起很多年前，自己也曾有过这样的时刻——棋逢对手，亦有知己，棋盘上的胜负之外，总有更珍贵的东西在悄悄生长。
广播里响起通知下一轮比赛入场的声音，时光和俞亮同时站起身，相视一笑。
“加油。”
“你也是。”
没有多余的话，却像有股力量在两人之间流动。他们转身走向不同的赛场入口，背影挺拔如松，手腕上的红绳和胸前的木坠在阳光下轻轻晃动，像两颗紧紧相依的星。
赛场内的落子声再次响起，这一次，他们不仅为了胜利而战，更为了身后那道始终注视着自己的目光，为了彼此心里那份无需言说的默契与牵挂。
棋盘上的黑白子依旧在厮杀，但时光和俞亮都知道，无论结果如何，他们都不是孤身一人。