夜色像一块柔软的绒布，轻轻覆盖住时光家的卧室。窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下一片朦胧的银辉，空气中弥漫着淡淡的栀子花香，是俞亮惯用的洗衣液味道。
时光坐在床边，看着俞亮坐在地毯上整理棋谱的背影。少年穿着他的白色棉t恤，衣摆松松地垂到大腿，露出一小截纤细的腰肢。灯光落在他的发顶，镀上一层柔和的金边，侧脸的线条干净利落，像精心雕琢过的玉。
这些日子以来，那些小心翼翼的触碰、试探的亲吻，早已在两人之间织成一张细密的网，将彼此牢牢缠绕。时光知道，时机到了。
他走过去，从身后轻轻环住俞亮的腰，下巴搁在他的肩窝，呼吸带着温热的潮气，拂过他的颈侧：“棋谱明天再整理吧，很晚了。”
俞亮的身体微微一僵，随即放松下来，指尖在棋谱上顿了顿：“马上就好。”他的声音里带着点不易察觉的喟叹，像在回应时光，又像在回应这静谧的夜。
时光没再说话，只是收紧了手臂，将他紧紧地搂在怀里。鼻尖蹭过他的发间，那股熟悉的栀子花香混着少年人特有的清爽气息，像一杯温好的酒，让他有些微醺。他的手指轻轻划过俞亮的腰侧，惹得对方轻轻颤了颤，像被羽毛搔过心尖。
俞亮终于放下了棋谱，转过身，仰起脸看着时光。灯光落在他的眼睛里，像落了两颗星星，带着点羞怯，又带着点坦然。他伸出手，轻轻环住时光的脖颈，指尖穿过他的发间，动作温柔得像晚风拂过湖面。
“时光。”他轻声唤道，声音里带着点微哑。
“嗯？”时光低下头，鼻尖几乎碰到他的鼻尖，呼吸交融在一起。
“没什么。”俞亮笑了笑，嘴角弯起的弧度像被月光吻过的月牙，“就是觉得，这样很好。”
时光的心像被什么东西轻轻撞了一下，又软又麻。他低下头，吻住了俞亮的唇。
这个吻不同于以往任何一次试探，带着点珍重的温柔，又带着点压抑已久的炽热。俞亮的唇瓣很软，像，带着点微凉的触感，时光小心翼翼地辗转厮磨，直到对方渐渐放松，笨拙地回应起来。
空气仿佛在燃烧，带着两人急促的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。时光将俞亮打横抱起，对方轻轻惊呼一声，下意识地搂住他的脖子，脸颊贴在他的胸口，能清晰地听到那有力的心跳声，像在为他们伴奏。
将俞亮轻轻放在床上，时光覆身上去，手臂撑在他的耳侧，目光灼灼地看着他。月光勾勒出俞亮泛红的脸颊，长长的睫毛像受惊的蝶翼，轻轻颤动着。
“别怕。”时光的声音低得像耳语，指尖轻轻拂过他的眉眼，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
俞亮闭上眼睛，轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋，却带着不容错辨的信任。他松开环住时光脖颈的手，指尖紧紧攥着身下的床单，指节泛白，像在积蓄勇气，又像在接纳即将到来的一切。
时光的吻落在他的额头、眉骨、鼻尖，最后重新回到他的唇上。这一次，吻变得更深，带着点小心翼翼的探索，和彼此都懂的默契。他的手轻轻划过俞亮的脊背，感受着他皮肤下细微的战栗，像在安抚一只受惊的小兽。
房间里只剩下两人交叠的呼吸声，和月光洒在地板上的轻响。时光能感觉到俞亮的身体从最初的紧绷，渐渐变得柔软，像被温水浸过的棉花。他的指尖偶尔会碰到时光的皮肤，带着点微凉的潮气，却烫得时光心头发紧。
“时光……”俞亮的声音从唇齿间溢出，带着点破碎的轻吟，像羽毛搔过心尖，让时光的动作更加温柔。
他低下头，在俞亮的颈侧留下一连串细碎的吻，像在绘制一幅只有他们才懂的地图。那里的皮肤很敏感，轻轻一碰就让俞亮的身体轻轻弓起，像被电流窜过四肢百骸。
月光透过窗帘的缝隙，在两人交叠的身上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。时光能清晰地感受到俞亮的每一次轻颤、每一声细语，那些细碎的声响像投入心湖的石子，漾开一圈圈温柔的涟漪。
俞亮的指尖紧紧抓着时光的手臂，指腹蹭过他胳膊上的皮肤，带着点微汗的潮气。他的脸颊泛着诱人的红晕，嘴唇微微张开，溢出断断续续的呢喃，像梦呓，又像情语。
“……慢点……”
“……时光……”
“……嗯……”
那些细碎的声音缠绕在时光的耳边，像最动听的歌，让他的心既柔软又滚烫。他俯下身，在俞亮的耳边轻轻回应，声音里带着点沙哑的温柔：“我在。”
夜很长，足够他们将彼此的气息、温度、心意，都深深镌刻进骨血里。像两株相互缠绕的藤蔓，在时光里慢慢生长，最终长成彼此的模样。
当晨光终于透过窗帘的缝隙，在地板上投下第一缕金光时，时光正搂着俞亮躺在床上。俞亮睡得很沉，脸颊贴着他的胸口，长长的睫毛上还沾着点未干的水汽，像雨后的蝶翼。身上盖着的薄被滑落了一角，露出的肩膀上，有几处浅浅的红痕，像开在雪地里的花。
时光的指尖轻轻划过那些红痕，动作温柔得像对待稀世的珍宝。他低下头，在俞亮的发顶轻轻印下一个吻，目光里盛满了化不开的温柔。
窗外的栀子花开得正盛，香气漫进房间，和两人身上淡淡的气息交织在一起，像一首未完的诗。时光知道，从这个清晨起，他和俞亮的世界，再也分不开了。就像棋盘上的黑白子，少了谁，都不成局。
而那些在晨光里渐渐清晰的呢喃细语，会像最珍贵的棋谱，被他们永远珍藏在心底，在漫长的时光里，反复回味，温暖彼此往后的每一个日夜。