红桥医院的早会，通常是在食堂进行的。
空气中弥漫着稀饭和肉包子的味道，牛大伟坐在最前面的塑料凳子上，屁股下面依旧垫着那个纳鞋底的坐垫。
他手里拿着个扩音喇叭，时不时发出刺耳的啸叫声。
“那个……大家都静一静啊。”牛大伟拍了拍喇叭，“今天有个重要议题。咱们罗主任提议，咱们红桥医院，要申请三级乙等医院的评审。”
底下坐着的医生护士们，手里拿着筷子，嘴里嚼着包子，闻言都愣住了。
几秒钟的死寂后，爆发出一阵哄笑。
“院长，您没睡醒吧？就咱们这破地儿？”检验科的老马把剥好的茶叶蛋塞进嘴里，“咱们连个象样的生化分析仪都没有，那个离心机转起来跟拖拉机似的，怎么评三乙？”
“就是啊，三乙标准里，要求床位数、设备、人员配比，咱们哪样达标了？”普外科的赵建国虽然现在服气罗明宇，但对这事儿也是直摇头，“光是那套内镜系统，就得好几百万，咱们拿头去买？”
罗明宇坐在角落里，慢条斯理地喝着豆浆。
等大家的笑声差不多了，他才站起来，擦了擦嘴。
“笑够了吗？”
他的声音不大，穿透力却极强。
食堂里瞬间安静下来，现在的罗明宇，在红桥就是定海神针。
“谁说评三乙一定要买新设备？”罗明宇走到前面，拿过牛大伟手里的喇叭，“评审标准我看过，第一百二十三条：设备设施需满足临床须求，运行良好，数据准确。它没说必须是全新的，也没说必须是进口的。”
他指了指地下室的方向：“我们有钱主任。只要机器能转，数据能准，那就是达标。”
“至于人员配比……”罗明宇目光扫过在场的每一个人，“我们确实人少。所以，一个人要当两个人用。内科的要会看外科片子，外科的要懂内科用药。这就是红桥的标准。当然工资也翻倍！”
“可是罗主任，评审团那些专家，眼睛毒着呢。”老马还是担心，“他们一看咱们这拼凑起来的家当，还不直接给毙了？”
“那就让他们看疗效。”罗明宇把喇叭扔回给牛大伟，“从今天开始，全院进入备战状态。孙立，你负责把所有能修的都修好，不能修的藏起来。钱主任，那台c臂机如果再有雪花点，我就把你酒壶没收了。”
散会后，红桥医院开启了“大炼钢铁”般的魔幻日常。
为了省钱，孙立在拼多多上批发了五百个文档夹，那是用来装病历的。
评审要求病历规范，他就逼着所有医生练字，谁的字潦草就扣绩效。
地下室里，钱解放成了全院最忙的人。
此时，他正戴着一副断了一条腿的老花镜，手里拿着电烙铁，对着一台老掉牙的高频电刀主机进行“开颅手术”。
“这德国佬的设计就是矫情。”钱解放一边喷着酒气，一边骂骂咧咧，“明明就是个电容爆了，非要设计成集成模块，换一块板子要三万。老子偏不信邪。”
他在一堆废旧电路板里翻翻找找，拆下一个看起来还能用的电容，熟练地焊了上去。
“滋——”
通电测试，电刀笔尖冒出一簇蓝色的火花，稳定而有力。
“成了！”钱解放灌了一口酒，嘿嘿一笑，“成本五毛钱，收孙立那个铁公鸡五百块维修费，不过分吧？”
就在全院上下为了“三乙”忙得热火朝天时，急诊科来了一位特殊的病人。
这是一辆黑色奔驰送来的，病人是个四十多岁的中年男人，穿着考究的定制西装，但此刻右手包着厚厚的纱布，血已经渗透了出来。
陪同的是个年轻秘书，一脸嫌弃地看着红桥医院的大门：“王总，咱们还是去省一院吧，这地方……看着就不正规。”
“来不及了！”被称为王总的男人疼得满头大汗，“省一院那边堵车，高架上全是车，我的手指头还在冰桶里呢！再晚就接不上了！”
他是做建材生意的，刚才在工地视察，不小心被切割机切断了右手食指和中指。
罗明宇正在导诊台看片子，闻到血腥味，立刻抬头。
“断指再植？”罗明宇扫了一眼纱布的渗血情况，迅速判断，“完全离断？”
“对对对！”秘书把一个便携式冰桶放在台子上，“医生，你们这能做吗？这可是显微手术，需要显微镜的！”
秘书显然懂点行，眼神里充满了不信任。
“能不能做，上了台才知道。”罗明宇示意张波推车，“孙立，去把那台蔡司推到一号手术室。林萱，备皮，抽血。”
“蔡司？”秘书愣了一下，“你们这破医院还有蔡司？”
进了手术室，当秘书（被特许在观察室看监控，因为王总怕出事要留证据）看到那台外壳斑驳、甚至用胶带缠着目镜的显微镜时，心都凉了半截。
“这能看清吗？”秘书在外面急得跺脚，“这不会是废品站捡回来的吧？”
手术台上，罗明宇已经坐定。
他没有理会外界的质疑，调整了一下目镜的焦距。
视野里，虽然边缘有些许模糊，但中心局域清淅无比——那是钱解放用酒精擦拭了无数遍的结果。
“张波，一助。”罗明宇的声音冷静平稳，“这台手术，我做主刀，你学着点。断指再植，难的不是接骨头，是接血管。。”
王总的手指断端参差不齐，属于撕脱性离断，血管像橡皮筋一样缩进了肉里，这是最难处理的一种。
“找不到血管头。”张波在显微镜下找了半天，额头冒汗。
“静心。”
在他的视野里，那些杂乱的肌肉纤维和血凝块仿佛变得透明，两根蜷缩的动脉断端正躲在软组织深处，还在微微痉孪。
“11点钟方向，皮下3毫米，那是尺侧指固有动脉。”罗明宇手中的显微镊精准地探入，轻轻一挑，将那根细如游丝的血管游离了出来。
“看到了！”张波惊呼。
“8-0缝合线。”
接下来的半小时，手术室里安静得只剩下监护仪的滴答声。
罗明宇的手稳如磐石，针尖在血管壁上穿梭，每一次进针、出针、打结，都象是在进行一场微雕艺术。
观察室里，那个原本准备随时叫救护车转院的秘书，渐渐张大了嘴巴。
他虽然不是医生，但也看得出来，屏幕上那双手灵巧得不象话。
那台看起来象垃圾一样的显微镜，在这个医生手里，仿佛变成了精密的武器。
“通血。”
松开血管夹的那一刻，苍白断指的指尖，以肉眼可见的速度红润起来，几秒钟后，指腹变得饱满。
“接活了。”罗明宇淡淡地说了一句，放下器械，“下一根。”
手术持续了四个小时。
当罗明宇走出手术室时，那个秘书的态度发生了一百八十度大转弯，毕恭毕敬地递上一张名片。
“罗主任，神医啊！刚才是我有眼不识泰山。”
罗明宇接过名片看了一眼——“省卫生监督局基建处处长，刘伟”。
他挑了挑眉，这王总的秘书，来头不小啊。
“刘处长是吧？”罗明宇把名片揣进兜里，“手术费加之材料费，一共八千。去交费吧。”
“才八千？”刘伟愣住了。
在省一院，这种双指离断再植，起码得三五万起步。
“我们是三乙医院的收费标准。”罗明宇指了指墙上那个还没挂上去的牌子，“童叟无欺。”
刘伟看着那个破旧的走廊，又看了看罗明宇挺拔的背影，若有所思。
他这次本来是私下陪表哥（王总）来看病的，没想到撞见了这么一出。
这个红桥医院，有点意思。