icu大楼——其实就是把原来的住院部三楼重新刷了遍漆——正式启用的那天，没有剪彩仪式，也没有鲜花篮。
只有牛大伟在门口放了一挂两百响的鞭炮，结果因为受潮，响得稀稀拉拉，像是在放屁。
“晦气。”牛大伟踩灭了引信，一脸尴尬。
“响不响不重要，活得好才重要。”罗明宇站在护士站里，审视着他的“宫殿”。
虽然墙皮有些地方还不太平整，地胶也是国产的，但核心区域却武装到了牙齿。
每一张病床旁都配备了钱解放“魔改”过的多功能吊塔，供氧、负压、电源接口一应俱全。中央监护站的屏幕上，跳动着二十张床位的实时数据，虽然屏幕边框有点掉漆，但那绿色的波形稳定得让人心安。
这里就像是一个穿着破棉袄的绝世高手，外表寒酸，内里全是杀招。
“罗老师，来活了。”
对讲机里传来张波的声音，带着一丝压抑不住的兴奋，“省一院转过来的，说是没床位了。但我打听了一下，是家属闹得太凶，把医生给投诉了，那边不敢留。”
“什么病？”
“重症胰腺炎（sap），合并腹腔间隔室综合征。肚子胀得像鼓一样，在那边住了两周icu，花了二十万，没见好，现在没钱了。
这就是红桥的定位：接盘侠。接那些大医院治不好、不敢治、或者治不起的病人。
十分钟后，病人被推了进来。
那是一个两百多斤的胖子，呼吸急促，腹部高高隆起，皮肤上布满了青紫色的斑纹（grey-turner征）。
家属是一群穿金戴银却满脸横肉的人，一进来就对着护士指指点点。
“哎，这就是你们的icu？怎么跟个仓库似的？”
“这呼吸机怎么还贴著胶布？能用吗？”
“我告诉你们，要是把人治死了，我把你们这破医院拆了！”
孙立站在一旁，手里捏著缴费单，脸黑得像锅底。
这家人虽然嘴上凶，但预交金只交了五千，说是要看效果再给钱。
“闭嘴。”
罗明宇从更衣室走出来，声音不大，却带着一股寒意。
他没看家属，直接走到病床前，伸手按了按病人的肚子。
硬得像石头，腹内压至少在25hg以上。
“老钱，插管，上机。，给肺一点休息时间。”罗明宇一边下令，一边从口袋里掏出针包，“张波，准备腹腔穿刺引流。林萱，去熬‘大承气汤’，芒硝加量到30克，外敷肚子。
“中医？”家属里一个戴金链子的胖女人尖叫起来，“省一院用的都是进口生长抑素，一天三千块！你们给我用草根树皮？想害死我老公啊？”
她冲上来想推搡林萱。
罗明宇猛地转身，眼神锐利如刀，直接逼视著那个女人。
“省一院治了两周，花了二十万，人快死了。你现在只有两个选择：要么签字滚蛋，带回家等死；要么闭嘴，让我治。”
他的气场太强，加上之前那一身还没换下的刷手衣上带着点点血迹，竟把那个泼妇震住了。
“治治不好怎么办？”
“治不好，我把这身白大褂脱了给你擦鞋。”罗明宇冷冷说道，“孙立，把知情同意书给她，签不签？不签立刻推走，别占我床位。”
女人咬著牙，哆哆嗦嗦地签了字。
抢救开始。
这又是一场不对称的战争。
如果是常规治疗，现在应该上crrt（连续肾脏替代疗法）来清除炎症因子，每天费用五千起步。
但红桥没有那个条件，病人家属也不可能再掏那么多钱。
罗明宇用的是最原始，也最凶险的办法——通腑泻热。
“大承气汤”顺着胃管灌了进去。
芒硝袋子敷在了高耸的肚皮上。
同时，张波在b超引导下，精准地将引流管刺入腹腔积液最深处。
黑褐色的血性液体喷涌而出，减压的瞬间，监护仪上的心率从140降到了110。
“老钱，给点力。”罗明宇盯着呼吸机。
钱解放灌了一口酒，坐在床头，手里拿着手动呼吸球囊，竟然开始配合病人的自主呼吸频率进行人工辅助通气。
机器太死板，而他的手，比哪怕最高端的呼吸机都要灵敏。
“噗——”
两个小时后，一声惊天动地的排气声打破了icu的宁静。
紧接着，病人开始剧烈腹泻。那是积蓄在肠道里的毒素和细菌被强行排出的信号。
随着大量的秽物排出，病人原本鼓胀的肚子肉眼可见地瘪了下去。
氧合指数直线上升，神志也开始清醒。
“醒了！醒了！”护士惊喜地喊道。
门外的家属透过玻璃看到这一幕，全都傻了眼。
二十万没治好的病，几碗中药加几个袋子，居然见效了？
孙立拿着最新的账单走了出去。
“今天的费用。”他面无表情地递过去。
胖女人战战兢兢地接过来，做好了看到天文数字的准备。
然而，当她看到最后的总计栏时，眼珠子差点瞪出来。
“这是不是少写了个零？”女人结结巴巴地问。
“没少。”孙立扶了扶眼镜，一脸嫌弃，“引流管是国产的，中药是自制的，呼吸机折旧费算得很低。还有，那个芒硝袋子是可以回收重复利用的，我给你扣了五块钱。”
女人愣了半天，突然“哇”的一声哭了，抓着孙立的手就要下跪：“神医啊！你们才是良心医院啊！我我这就去把剩下的钱补上！再给你们送锦旗！”
孙立嫌弃地抽回手：“别整那些虚的。补钱就行，记得用现金，刷卡有手续费。”
icu里，罗明宇看着这一幕，疲惫地靠在墙上。
他知道，今天这一战，红桥的“烂泥塘”里，终于长出了一朵金莲。
“红桥模式”——低成本、高效率、中西医无缝衔接。这把火，终于算是点着了。
“罗老师，”张波走过来，递给他一盒方便面，“省一院的赵斯鑫刚发了朋友圈，嘲笑我们是‘难民营icu’。”
罗明宇接过方便面，撕开盖子，热气腾腾。
“让他笑。”罗明宇挑了一筷子面，眼神平静而深邃，“等有一天，全省的重症病人都往这个难民营跑的时候，他就笑不出来了。”
窗外，夜色正浓。
红桥医院那块破旧的霓虹灯招牌，在风中闪烁了几下，虽然昏暗，却始终没有熄灭。