红桥医院的地下室，原本是堆放废旧病床和过期消毒水的杂物间。
现在，这里成了整个医院最神秘的“核心科技区”。
昏黄的灯光下，空气中混合著机油、酒精和一种陈年霉味。
钱解放盘腿坐在地上，那台价值百万的蔡司显微镜已经被拆得七零八落。
无数精密的光学镜片和微小的齿轮铺在一块白布上，看起来就像是一堆昂贵的垃圾。
“手稳点。”罗明宇蹲在一旁，手里拿着手电筒帮他照明。
钱解放喝了一口五粮液，原本有些震颤的双手在握住那把特制螺丝刀的瞬间，奇迹般地静止了。
他屏住呼吸，通过放大镜，轻轻拨动着一枚只有米粒大小的调节螺丝。
“咔哒。”
一声极其细微的脆响。
“成了。”钱解放吐出一口酒气，眼神在那一瞬间清亮得可怕，“省一院那帮蠢货，以为是棱镜坏了，其实就是个限位卡扣错位。德国人的设计太精密，容错率低，稍微撞一下就锁死。”
他开始飞快地组装。
十分钟后，这台被判了“死刑”的显微镜重新站立起来。
罗明宇凑到目镜前，随手抓过一只刚从食堂偷来的生鸡蛋，放在载物台上。
视野里，蛋壳表面的纹路清晰得像沟壑。
他拿起一把显微镊子，轻轻剥离著蛋壳内膜。
那种顺滑的阻尼感和极致的清晰度，让他久违地感到了一种掌控感。
“好东西。”罗明宇直起腰，“老钱，你这手艺，在德国原厂都能当首席技师。”
“别捧杀我。”钱解放把剩下的酒揣进怀里，又恢复了那副醉醺醺的模样，“我就是个修破烂的酒鬼。对了，那几台迈瑞的麻醉机主板烧了，我用旧收音机的电容给替上了，虽然丑点，但耐造。”
罗明宇看着满屋子“起死回生”的设备，心里盘算著。
有了这些，红桥的硬体水平直接从乡镇卫生院拉升到了市级三甲的核心水平，而成本仅仅是几瓶好酒和孙立的一堆唠叨。
“罗老师！”
张波气喘吁吁地冲进地下室，手里捏著一张化验单，“急诊来了个怪病人。全身皮肤溃烂，高烧不退，省一院说是‘天疱疮’，用了激素没压住，家属听说咱们这便宜，给拉过来了。优品暁税枉 更新醉全”
罗明宇眼神一凛：“走。”
急诊抢救室里，一股腐烂的恶臭扑鼻而来。
病床上躺着一个四十多岁的民工，全身皮肤像烫伤一样大面积剥脱，露出鲜红的真皮层，惨不忍睹。
林萱正在给他创建静脉通道，但因为皮肤水肿太厉害，扎了两针都没回血，急得额头冒汗。
“别慌。”罗明宇大步走过去，没有接针，而是伸手按在病人的寸口脉上。
脉象洪大而数，重按却无力，典型的气血两燔，热毒炽盛。
“这不是天疱疮。”罗明宇翻开病人的眼睑，发现结膜高度充血，“这是重症多形红斑，也就是史蒂文斯-约翰逊综合征（sjs）。大概率是药物过敏引起的。”
“家属说他前天感冒，吃了两片路边买的‘痛风特效药’。”张波补充道，“里面可能含有别嘌醇。”
“西医常规是冲击疗法，大剂量激素加丙球蛋白。”罗明宇皱眉，“但这一套下来，至少得五万块。孙立，这病人交了多少钱？”
孙立站在门口，手里捏著那一沓皱巴巴的散钱，脸色难看：“一千二。这是工友凑的，老板跑了。”
一千二，连两瓶丙球蛋白都买不起。
在其他医院，这基本就是劝退了。
“救。”罗明宇只说了一个字。
“怎么救？没钱买药啊。”林萱带着哭腔，“激素量不够会死人的。”
“谁说一定要用丙球？”罗明宇转身走向药房，“西医的路走不通，咱们走老祖宗的路。老钱，把你那台刚修好的血透机推过来，咱们给他做‘血浆置换’，但不用置换液。”
“不用置换液？”张波傻了，“那换什么？”
“不换，只滤。”罗明宇眼中闪过一丝精光，“用活性炭罐做吸附，把血液里的致敏毒素滤出来。这是物理排毒。”
“那内毒素呢？”
“那个交给我。”罗明宇提起笔，在处方纸上写下几个大字：
【犀角地黄汤合黄连解毒汤加减】
“水牛角60克（先煎），生地30克，赤芍15克，丹皮12克另外，去中药库房，把那罐存了三年的‘紫草油’拿出来，给他全身涂抹。”
孙立看着那张方子，飞快地在脑子里计算成本：“中药加起来一百五，紫草油是自制的不要钱，活性炭罐老钱那是用净水器滤芯改的吧？成本三十。这方案，一千二够了！”
“动手！”
红桥医院的急诊科再次运转起来。
没有昂贵的进口药，没有高端的层流床。
昏暗的抢救室里，一台外壳裂开的血透机轰鸣著，暗红色的血液流过那个自制的活性炭罐。
罗明宇亲自熬药。
浓黑的药汁散发著苦涩的味道。。
那些不断渗出的血水，在紫草油的覆盖下，开始结痂。
“这这不科学。”赶来会诊的皮肤科老主任看着监护仪，眼镜都快掉下来了，“没有丙球，没有血浆，就靠这个？”
“这就是科学。”罗明宇擦了擦手上的药渣，“西医对抗症状，中医清理战场。只要路子野，阎王也得歇。”
门外，孙立把那张只花了一千块的费用清单递给工友。
那几个满身石灰的汉子，看着清单，突然扑通一声跪下了。
孙立吓得跳了起来，手忙脚乱地去扶，眼圈却红了。
他突然觉得，自己抠抠搜搜省下来的那些钱，在这一刻，变成了实实在在的命。
红桥医院的地下室，原本是堆放废旧病床和过期消毒水的杂物间。
现在，这里成了整个医院最神秘的“核心科技区”。
昏黄的灯光下，空气中混合著机油、酒精和一种陈年霉味。
钱解放盘腿坐在地上，那台价值百万的蔡司显微镜已经被拆得七零八落。
无数精密的光学镜片和微小的齿轮铺在一块白布上，看起来就像是一堆昂贵的垃圾。
“手稳点。”罗明宇蹲在一旁，手里拿着手电筒帮他照明。
钱解放喝了一口五粮液，原本有些震颤的双手在握住那把特制螺丝刀的瞬间，奇迹般地静止了。
他屏住呼吸，通过放大镜，轻轻拨动着一枚只有米粒大小的调节螺丝。
“咔哒。”
一声极其细微的脆响。
“成了。”钱解放吐出一口酒气，眼神在那一瞬间清亮得可怕，“省一院那帮蠢货，以为是棱镜坏了，其实就是个限位卡扣错位。德国人的设计太精密，容错率低，稍微撞一下就锁死。”
他开始飞快地组装。
十分钟后，这台被判了“死刑”的显微镜重新站立起来。
罗明宇凑到目镜前，随手抓过一只刚从食堂偷来的生鸡蛋，放在载物台上。
视野里，蛋壳表面的纹路清晰得像沟壑。
他拿起一把显微镊子，轻轻剥离著蛋壳内膜。
那种顺滑的阻尼感和极致的清晰度，让他久违地感到了一种掌控感。
“好东西。”罗明宇直起腰，“老钱，你这手艺，在德国原厂都能当首席技师。”
“别捧杀我。”钱解放把剩下的酒揣进怀里，又恢复了那副醉醺醺的模样，“我就是个修破烂的酒鬼。对了，那几台迈瑞的麻醉机主板烧了，我用旧收音机的电容给替上了，虽然丑点，但耐造。”
罗明宇看着满屋子“起死回生”的设备，心里盘算著。
有了这些，红桥的硬体水平直接从乡镇卫生院拉升到了市级三甲的核心水平，而成本仅仅是几瓶好酒和孙立的一堆唠叨。
“罗老师！”
张波气喘吁吁地冲进地下室，手里捏著一张化验单，“急诊来了个怪病人。全身皮肤溃烂，高烧不退，省一院说是‘天疱疮’，用了激素没压住，家属听说咱们这便宜，给拉过来了。”
罗明宇眼神一凛：“走。”
急诊抢救室里，一股腐烂的恶臭扑鼻而来。
病床上躺着一个四十多岁的民工，全身皮肤像烫伤一样大面积剥脱，露出鲜红的真皮层，惨不忍睹。
林萱正在给他创建静脉通道，但因为皮肤水肿太厉害，扎了两针都没回血，急得额头冒汗。
“别慌。”罗明宇大步走过去，没有接针，而是伸手按在病人的寸口脉上。
脉象洪大而数，重按却无力，典型的气血两燔，热毒炽盛。
“这不是天疱疮。”罗明宇翻开病人的眼睑，发现结膜高度充血，“这是重症多形红斑，也就是史蒂文斯-约翰逊综合征（sjs）。大概率是药物过敏引起的。”
“家属说他前天感冒，吃了两片路边买的‘痛风特效药’。”张波补充道，“里面可能含有别嘌醇。”
“西医常规是冲击疗法，大剂量激素加丙球蛋白。”罗明宇皱眉，“但这一套下来，至少得五万块。孙立，这病人交了多少钱？”
孙立站在门口，手里捏著那一沓皱巴巴的散钱，脸色难看：“一千二。这是工友凑的，老板跑了。”
一千二，连两瓶丙球蛋白都买不起。
在其他医院，这基本就是劝退了。
“救。”罗明宇只说了一个字。
“怎么救？没钱买药啊。”林萱带着哭腔，“激素量不够会死人的。”
“谁说一定要用丙球？”罗明宇转身走向药房，“西医的路走不通，咱们走老祖宗的路。老钱，把你那台刚修好的血透机推过来，咱们给他做‘血浆置换’，但不用置换液。”
“不用置换液？”张波傻了，“那换什么？”
“不换，只滤。”罗明宇眼中闪过一丝精光，“用活性炭罐做吸附，把血液里的致敏毒素滤出来。这是物理排毒。”
“那内毒素呢？”
“那个交给我。”罗明宇提起笔，在处方纸上写下几个大字：
【犀角地黄汤合黄连解毒汤加减】
“水牛角60克（先煎），生地30克，赤芍15克，丹皮12克另外，去中药库房，把那罐存了三年的‘紫草油’拿出来，给他全身涂抹。”
孙立看着那张方子，飞快地在脑子里计算成本：“中药加起来一百五，紫草油是自制的不要钱，活性炭罐老钱那是用净水器滤芯改的吧？成本三十。这方案，一千二够了！”
“动手！”
红桥医院的急诊科再次运转起来。
没有昂贵的进口药，没有高端的层流床。
昏暗的抢救室里，一台外壳裂开的血透机轰鸣著，暗红色的血液流过那个自制的活性炭罐。
罗明宇亲自熬药。
浓黑的药汁散发著苦涩的味道。。
那些不断渗出的血水，在紫草油的覆盖下，开始结痂。
“这这不科学。”赶来会诊的皮肤科老主任看着监护仪，眼镜都快掉下来了，“没有丙球，没有血浆，就靠这个？”
“这就是科学。”罗明宇擦了擦手上的药渣，“西医对抗症状，中医清理战场。只要路子野，阎王也得歇。”
门外，孙立把那张只花了一千块的费用清单递给工友。
那几个满身石灰的汉子，看着清单，突然扑通一声跪下了。
孙立吓得跳了起来，手忙脚乱地去扶，眼圈却红了。
他突然觉得，自己抠抠搜搜省下来的那些钱，在这一刻，变成了实实在在的命。