接下来的日子，卓越过上了一种被精确编程、高效运转却也极度孤独的生活，仿佛一颗被植入精密钟表内部的微小齿轮，在绝对的控制下规律地啮合旋转，却与整个机械的宏大与冰冷格格不入。
每一天的开始，并非源于自然的苏醒或闹钟的催促，而是由一套智能环境系统精准操控。在缺省的时间点，卧室天花板上隐藏的led数组会模拟出晨曦微露的光谱变化，从深邃的靛蓝逐渐过渡到柔和的橙红，亮度缓慢而不可抗拒地提升，同时，空气中会开始弥漫开一种合成的、带着露水与青草气息的香氛，并伴有极其微弱、逐渐增强的森林清晨音效（鸟鸣、溪流声）。这一切旨在“自然”地唤醒他的生理节律，而非粗暴地惊扰。然而，这种过于完美的仿真，反而透着一股令人不适的、缺乏生命随机性的虚假感。卓越每次“醒来”，睁开眼看到的是永恒不变的人造穹顶，呼吸的是经过严密过滤、成分恒定的空气，一种深深的疏离感和被困于茧中的窒息感便会如期而至。。替换的衣物每天都会准时出现在卧室壁橱的传递舱内，材质高级，触感舒适，款式统一，没有任何品牌标识，像制服般毫无个性。餐食由厨房区的智能系统通过真空渠道准时送达，摆放在洁净无瑕的餐台上。每一份餐食都经由顶尖营养师和ai算法共同设计，热量、蛋白质、维生素、微量元素配比精确到毫克，摆盘精致却冰冷，口味经过大数据优化以确保“普遍接受度”，但吃久了，只觉得单调得象在服用一种维持生存的、高级的燃料，缺乏任何烟火气的惊喜和温暖。他曾尝试通过内线系统提出一点小小的口味偏好，得到的回复永远是：“收到请求。将纳入营养算法优化参考。”然后，一切照旧。
然后，便是进入那座宏伟而冰冷的实验室，开始一天的研究。在这里，资源的须求几乎能得到瞬时的、无限的满足。？提交申请，一小时内，密封在充氩气防震箱中的材料便会由无声的自动导引车（agv）送到指定工作台。他需要调用超算中心进行大规模混沌模型仿真？在权限内，几乎可以瞬间获得强大的计算节点，数据流畅通无阻。他遇到一个深奥的量子隧穿效应难题？通过加密的学术数据库接口，他能调阅全球几乎所有顶级期刊的完整论文、大型强子对撞机的最新实验数据、甚至某些大国实验室未正式发表的预印本，其信息的广度、深度和获取速度，远超外界任何一所大学或研究机构，仿佛拥有打开人类知识宝库万能钥匙的错觉。
但与之形成残酷对比的，是交流的绝对隔绝。他见不到任何人。小张偶尔会象幽灵一样出现，但过程高度程式化：通常是在卓越取得某个阶段性成果、数据自动上载后不久，实验室的某扇门会无声滑开，小张走进来，面无表情地收取一份系统自动生成的进展报告纸质备份（似乎有特殊的存盘要求），询问一两个极其关键、直指内核的技术参数问题，得到回答后，便干脆利落地转身离开，从不寒喧，从不评价，从不流露任何情绪，仿佛只是一个高度智能的人形数据接口。日常的物资补给、餐食传递、甚至实验室清洁维护，全部由各种设计精巧、运行无声的自动化机械臂和agv完成，他连一个后勤人员的影子都看不到。整个地下楼层，大部分时间安静得令人发指，只有精密仪器运行时产生的、不同频率的微弱嗡鸣声、电流声、真空泵的周期性抽气声，以及他自己呼吸、心跳和偶尔无意识敲击桌面的声音。这种极致的寂静，久而久之，会产生一种诡异的压迫感，甚至能让人产生幻听。
他仿佛被流放到了一座用最尖端科技打造的、堆满无尽宝藏的孤岛上，他是岛上唯一的居民，也是唯一的囚徒。拥有触摸真理边缘的工具，却无人分享发现的狂喜，也无人倾诉失败的迷茫，更无人进行那种灵感碰撞的、看似无意义的头脑风暴。
他尝试将全部精力疯狂地投入到“复合场”的研究中，用高强度的工作来麻醉自己，填补那巨大的空虚。这里的条件确实将他从繁琐低效的“手搓”中彻底解放。利用这里顶级的算力集群和强大的多物理场耦合仿真软件，他之前很多只能依靠直觉猜想和简陋实验连蒙带猜进行验证的天马行空的想法，得以进行精确到原子尺度和飞秒量级的建模、仿真和优化。实验条件更是发生了质的飞跃：他可以用分子束外延系统像搭积木一样一层层“生长”出原子级平整的理想材料界面；可以用超快激光泵浦-探测技术清淅地“拍摄”能量在体系中传递的微观过程影象；可以用低温强磁场系统剥离掉热噪声的干扰，去窥探物质在极端条件下的本征行为。
进展是显著且高效的。在超级计算机的辅助下，他成功地将那套融合了脑波谐波、电磁谐振与古老玄学理念的非线性控制方程进行了大幅优化，找到了数个更稳定、更高效的能量-信息耦合与传输模式，理论预测的能量损耗率降低了数个数量级。他甚至基于仿真结果，设计出了几种理论上可行性极高、结构精巧的、用于生成和稳定“复合场”的新型内核组件和数组布局，其性能远超他之前“手搓”的原型机。
但越是在这条康庄大道上高歌猛进，他内心深处越感到一种难以言喻的…困惑和隐隐的不安。他发现自己似乎陷入了一种“技术瓶颈”——他可以在现有的、被系统和王建国认可的框架内，依靠顶级资源不断优化、迭代、提升性能指标，将理论模型打磨得越来越精致，将实验数据做得越来越漂亮，报告看起来无可挑剔。然而，他却难以再次捕捉到那种最初在宿舍里，在资源匮乏的极限挤压下，在系统任务的高压和自由发想的疯狂结合中，所迸发出来的、颠复性的、从无到有般的突破性灵感。那种突破，往往来自于不按常理出牌的野路子，来自于被逼到墙角后绝处逢生的疯狂想象，甚至来自于…与苏沐那样思维模式迥异、却能精准戳中要害的、充满挑战性的碰撞。这里的效率太高，资源太丰富，路径太顺畅，反而象一种温柔的陷阱，无形中磨平了他思维中最尖锐、最冒险、也可能最具创造力的棱角。
他时常会不由自主地停下手中的工作，看着柔性屏上如瀑布般流淌的、令人眼花缭乱的复杂数据流和喧染得绚丽夺目的多维仿真图象，眼神却逐渐放空，失去了焦点。思绪会飘向那个遥远却鲜活的过去：想起宿舍里那盏温暖的、灯罩上还有他无意中烫出一个小黑点的旧台灯；想起空气中总是混合着松香、旧书、方便面调料和一点点汗味的、不那么好闻却无比真实的“人”的气息；想起深夜里与苏沐视频时，屏幕那端她蹙眉思考时睫毛在眼睑下投下的淡淡阴影，笔尖划过草稿纸发出的沙沙声，以及她偶尔一针见血指出问题关键时，眼中闪铄的、清亮而锐利的光芒…
那些看似混乱、低效、充满了不确定性和生活锁碎的时光，此刻在回忆的滤镜下，却被赋予了温暖的金色光泽，充满了鲜活蓬勃的生命力和…一种他此刻才惊觉其珍贵的、名为“自由”的气息。
一天深夜，他完成了一段极其复杂的、关于多维场在特定边界条件下协同共振的仿真运算，庞大的数据量让超算节点都运行了数个小时。结果很完美，与预测高度吻合，甚至略有超出。但他却感到一种难以言喻的精神上的疲惫和空虚，仿佛所有的精力都被抽干了，只剩下一个高速运转后逐渐冷却的、空洞的躯壳。
他下意识地脱离主工作区，踱步到实验室一个相对僻静的角落——那里，技术团队在完成所有的“安全评估”和“适应性改造”（主要是加装了数据监控接口和物理自毁设备）后，终于将他那台饱经风霜、看起来与周围光鲜亮丽环境格格不入、甚至有些滑稽的“手搓”版脑波-环境交互原型机送了回来，摆放在一个特制的防震、防电磁干扰展示台上，象一件被考古发掘出来的、来自另一个时代的古老文物，静静地诉说着一段截然不同的历史。
他伸出手，指尖轻轻拂过那粗糙的、甚至因为手工焊接而有些焊歪了的bnc接口，抚过那歪歪扭扭、用白色热熔胶勉强固定的粗粝铜线圈，掠过那裸露的、颜色各异、如同神经束般缠绕的飞线。指尖传来的，不是冰冷完美的金属触感，而是一种熟悉的、笨拙的、却带着体温和汗水的温暖印记。与周围那些冰冷、高效、完美得如同手术器械的尖端设备相比，这台简陋、粗糙、甚至有些丑陋的设备，却沉甸甸地承载着他最初、最纯粹、最不计后果的热情、疯狂想象力和那种“虽千万人吾往矣”的笨拙勇气。
忽然，他的目光被设备底座一个极其不显眼的、似乎是组装时留下的细小缝隙吸引住了。那缝隙里，似乎卡着一点小小的、颜色与周围深色金属截然不同的、微微泛白的东西。他的心莫名一跳，一种奇怪的预感涌上心头。他屏住呼吸，从旁边的工作台上取来一把精密的防静电镊子，小心翼翼地、极其轻柔地探入缝隙，夹住了那一点微小的异物，慢慢地将其取了出来。
那是一小片被折叠得极其细小、边缘被刻意撕得有些毛糙、仿佛是从某个笔记本上匆忙撕下的便签纸。纸张很薄，材质普通，与这个充满高科技感的环境格格不入。
卓越的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，随即开始剧烈地、不受控制地狂跳起来！血液似乎瞬间涌上了头顶，又迅速回落，带来一阵轻微的眩晕。他手指微微颤斗着，深吸一口气，用尽可能轻柔的动作，象是拆解一枚易碎的蝴蝶茧般，慢慢地、一层层地将那折叠的纸条展开。
纸条完全展开后，面积并不大，上面没有署名，没有任何抬头，只有一行用最普通的hb铅笔写下的、清秀而熟悉的、笔迹略显急促却依旧保持着一丝从容的小字：
“无论在哪，别忘了最初点亮灯泡的心情。”
是苏沐的字迹！绝对没错！
轰的一声，仿佛有什么东西在卓越的脑海里炸开了！一股巨大的、难以言喻的、混合着震惊、温暖、酸楚、思念和强烈慰借的狂潮，瞬间冲垮了他多日来用高强度工作筑起的、看似坚固的心理堤坝，将他彻底淹没！
她是怎么做到的？！她怎么可能知道他被带到了这里？！她怎么可能突破这铜墙铁壁般的安保和监控，将这样一张小小的纸条，精准地塞进了这台被严密检查过的、几乎不可能被动手脚的设备里？！这背后需要怎样的洞察力、勇气、资源和…难以想象的精密策划？！
她…她知道他的处境！她在用这种极其隐秘、极其冒险的方式告诉他，她记得，她关心，她…还在关注着他！她没有忘记他！那句“点亮灯泡的心情”，象一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门，那个在杂乱宿舍里，第一次成功点亮无线灯泡的夜晚，那份纯粹的、不掺任何杂质的狂喜和成就感，如同温暖的潮水般重新包裹了他冰冷的心。
这小小的、薄薄的、几乎没有任何重量的纸条，此刻在他手中，却重若千钧，象一道微弱却无比坚韧、穿透力极强的星光，奇迹般地穿透了层层叠叠的合金壁垒、严密到极致的监控网络和无形的心灵枷锁，精准地照射进了他孤寂、冰冷、几乎要麻木的内心最深处，带来了无法用言语估量的慰借、力量和…希望。
他紧紧攥着那张纸条，指节因为用力而微微发白，仿佛攥着一枚在寒夜中熊熊燃烧的、温暖的火种，驱散了周遭无边的冷寂和孤独。滚烫的液体终于无法抑制地冲出了眼框，顺着他的脸颊无声地滑落，滴落在冰冷无尘的实验台面上，留下一个小小的、迅速蒸发消失的湿痕。
他不再是独自一人。
在这座黄金铸造的、绝对控制的牢笼深处，一根极其细微却坚韧无比的线，被重新连接上了。线的那一端，连着他曾经拥有、并无比渴望回去的那个充满烟火气的、不完美的、却无比真实和自由的世界。