2025年深冬，京城市中心的会议室内暖气充足，却压不住每个人脸上的凝重。
长条会议桌的尽头，巨大的全息屏幕如同一汪流动的星河，正循环播放着蓝星人口与能源的预测模型，代表人口的红色曲线以近乎垂直的弧度向上攀升，每一个数据节点都标注着刺眼的增长百分比；而代表可开采能源的蓝色曲线则如瀑布般加速下坠，在2028年的节点处已触碰到“能源危机”的红色警戒线。
两条线在2029年的交叉点上，“冲突预警”的闪烁字样如同急促的警灯，让在场者无不屏息。
全息屏幕投射的光影在深褐色的会议桌上流动，几位身着军装与西装的参会者无意识地敲击桌面，有人频频抬手揉按眉心，桌上的纸质文件边缘已被翻得起皱。
“各位，”主持会议的老者缓缓开口，鬓角的白发在冷光下格外清晰，他枯瘦却有力的手指在虚空一点，屏幕上跳动的曲线瞬间定格在夏国明清时期的人口数据页，“夏国历史上，万历年间的流民之乱、清末的土地兼并，根源都逃不开‘人多地少、物乏民穷’八个字。“
”如今蓝星的局面，不过是历史的全球放大版。，底特律的汽车工厂半数停产；欧洲的天然气储备只够支撑到明年开春，街头已出现抢购取暖设备的骚乱；还有第三世界国家不再容忍资源被掠夺，委内瑞拉已经收回了美国石油公司的开采权。这些矛盾像叠在一起的柴火，就差一粒火星。”
他的目光扫过在座的军方、外交及科研代表，最终落在角落一个穿着白衬衫的身影上，张毅饰演的物理学家林砚秋，刚从核聚变实验室连夜赶过来，眼底还带着未消的红血丝，袖口沾着的淡蓝色机油味，是“羲和号”装置专用的冷却剂痕迹。
“林教授，你带领团队盯了‘羲和号’三年，最清楚能源困境的破局点在哪里，说说你的判断。””的字样。
“目前全球可控核聚变研究，还困在‘永远的50年’魔咒里。”。”。蓝星上的海水有137亿立方公里，这才是解决能源问题的根本。”
“可这和眼前的蓝星乱局有什么直接关系？”一位身着陆军常服的代表猛地抬头，他目光扫过屏幕上“冲突预警”的红字，语气里带着难以掩饰的焦虑，我们现在该做的，难道不是加强东部沿海防御、补充战略储备，应对可能的军事冲突吗？”
“冲突避无可避，但我们可以选择出路，而不是和他们一起坠入深渊。”
林砚秋猛地转身，眼神锐利如刀，全息屏幕的光在他脸上投下明暗交错的光影，“夏国历史上的乱世，每一次向内卷的结果都是尸山血海。现在美联邦想靠掠夺拉美油田续命，欧洲盯着非洲的钴矿不放，他们以为这是捷径，实则是在给火药桶加装引信。“
”一旦有国家狗急跳墙动用核武器，哪怕只是战术核弹，连锁反应就会引爆全球核军备竞赛，到时候城市化为焦土，电网彻底瘫痪，目前蓝星上已建立的所有文明都会被打回石器时代。”
他声音陡然提高，“我们会成为宇宙大过滤器的又一个牺牲品，就像那些在史前文明中消失的痕迹一样。”
会议室内陷入死寂，只有全息屏幕运行的低鸣在空气中流动，光影在每个人紧绷的脸上缓缓扫过。主持会议的老者端起桌上的搪瓷杯，喝了一口温热的茶水，杯壁上“为人民服务”的字样格外清晰。
他放下杯子，杯底与桌面碰撞发出轻响，打破了沉默：“林教授的意思是，向外开源，而不是向内争夺？”
“是星际大航海，这是拯救蓝星文明的唯一出路。”林砚秋重重点头，接着在屏幕上一划，夏国探月工程拍摄的高清月球影像立刻浮现，环形山的阴影里标注着“氦-3富集区”的黄色标记。
“月球土壤中的氦-3储量高达100万吨，足够人类用很久很久；火星的铁矿储量是蓝星的10倍，能支撑百万级人口的基地建设。但这一切的前提，都是可控核聚变。“
”没有足够的能源，星际飞船飞不出地月系，基地的生命维持系统也运转不了一天。”他抬手比划着，“核聚变就是人类迈向太空的‘发动机’，没有它，我们只能困在蓝星上互相残杀。”
“所以你的意思是，要把本就紧张的科研预算，全部倾斜到核聚变这种‘远水’上？”负责财政的代表立刻追问，他摊开面前的蓝色封面预算报表，手指点在“民生保障”与“国防建设”的加粗条目上，眉头拧成一个川字。
“今年的扶贫资金、医疗补贴都要精准落地，东部战区的装备更新也等着拨款，这么大的投入砸进去，万一短期内出不了成果，风险谁来承担？”
“不投入的风险，是整个文明的灭绝，这风险谁都承担不起。”
林砚秋的声音带着一丝压抑不住的激动，他快步走到财政代表面前，指着报表上的数字，“去年‘羲和号’的突破已经证明，我们的技术路线是对的。只要集中全国的顶尖材料学家、核物理学家，把航天、军工的精密制造资源整合起来，我们有信心在2029年前实现‘点火即稳定’的可控核聚变。“
”赶在三战的火药桶爆炸之前，赶在美联邦的核聚变项目有突破之前。”他回头看向主持者，“这不是赌博，是基于现有技术的科学预判。”
他抬手在全息屏幕上划出一个三维项目框架，蓝色的线条瞬间勾勒出从地面实验到太空应用的完整链路：“我建议成立专项计划，命名为‘夸父’——像神话里追日的夸父一样，为人类追逐能源与未来。“
”计划分三步：第一步，2026年建成新一代‘羲和二号’实验堆，实现1亿度、1000秒的约束目标；第二步，2028年完成太空核聚变枢纽的模块化设计，解决太空真空环境下的能量传输问题；第三步，2029年将枢纽送入同步轨道，实现稳定供能，为后续的月球基地、火星探测飞船提供动力。”
军方代表的眼睛瞬间亮了，他前倾身体，目光紧紧锁定屏幕上的太空枢纽模型：“这个太空枢纽，除了给科研基地供能，能不能兼顾军事用途？比如为太空预警卫星、天基反导系统提供持续能源支持？这样我们在太空领域的威慑力，就能直接压过美联邦。”
“首先是民用与科研，但技术上具备扩展能力。”林砚秋坦诚地回应，语气缓和了几分。
“夸父计划的核心是‘救文明’，不是‘争霸权’。如果我们能率先突破核聚变，不仅能保障夏国的能源安全，更能为其他国家提供一条新出路——让他们知道，不用靠战争掠夺，也能通过开发太空资源活下去。”
他看向众人，“到时候，我们制定的太空开发标准，就会成为蓝星的通用标准，这比单纯的军事威慑更有力量。”
主持会议的老者突然重重拍了下桌子，声音沉稳而有力，瞬间压下了所有细碎的议论：“我同意。”
他的目光扫过全场，每一个与他对视的人都感受到了那份不容置疑的决心，“蓝星的乱局已经不是靠外交斡旋、军事威慑能彻底解决的，我们得为人类留一条后路，留一盏灯。从今天起，夸父计划正式立项，列为国家最高优先级项目。”
他看向林砚秋，“林砚秋教授担任首席科学家，享有‘先斩后奏’的项目决策权——要人，全国顶尖高校、科研院所随你挑；要物，军工企业的精密加工设备优先供应；所有部门必须无条件配合，谁拖后腿，就按渎职论处。”
林砚秋彻底愣住了，他原本准备了一整套说服各方的补充报告，甚至模拟了各种质疑的应对方案，却没想到决策会如此干脆利落。
主持会议的老者站起身，快步走到他面前，枯瘦的手掌重重拍在他的肩膀上，力道大得让他微微一沉。
那手掌上布满老茧，是握了几十年笔杆与锄头的痕迹。“林教授，”老者的声音带着一丝沙哑，却无比坚定，“夏国的未来，甚至蓝星文明的未来，就交到你们这些科研人的手上了。”
“请放心！”林砚秋猛地挺直脊背，尽管穿着便装，却敬了个无比标准的军礼，袖口的机油味在动作中散开，带着工业与希望的气息。
“我们这代科研人，就算熬干心血，就算在实验室里打地铺，也要把核聚变的‘太阳’，稳稳地挂在人类的星际航线上。”他的声音掷地有声，眼底的红血丝在这一刻显得格外耀眼。
散会时，窗外的雪花已经从细碎的雪粒变成了鹅毛大雪，贴在会议室的落地窗上，模糊了窗外的城市灯火。
砚秋走出办公楼，凛冽的寒风瞬间灌进衣领，他裹紧外套，掏出手机给远在西北的妻子打了个电话。
妻子是当地的中学教师，带着两个孩子在那里生活。他走到走廊的风口处，哈出的白气在冷空气中瞬间消散，手指冻得有些僵硬，按屏幕时连错了两个号码。“对不起，雪太大了，信号有点差。”
接通后，他的声音不自觉地柔和下来，“接下来几年，我可能回不了家了，实验室那边离不开人。”
他顿了顿，低声补充，“有个很重要的项目，关系到孩子们将来能不能安稳地生活在这蓝星上，能不能不用活在战争的阴影里。”
电话那头传来碗筷碰撞的轻响，夹杂着五岁女儿清脆的笑声，想必是正在吃晚饭。
妻子的声音温柔却坚定，像西北高原上的阳光：“我知道你的性子，从你读博时研究核聚变开始，就知道你心里装着比家更大的事。放心去吧，家里有我，爸妈的身体我会照顾，孩子们的作业我会盯紧。”
她停顿了一下，笑着说，“昨天女儿还在画你的‘太阳机器’，说爸爸要给太空装灯，她等着看呢。”
挂掉电话，林砚秋抬头望向被雪花遮蔽的夜空。虽然看不到一颗星星，但他仿佛能透过厚重的云层，看到月球上的氦-3矿区，看到火星基地的灯光，看到人类的星际飞船正朝着更远的星海航行。
他紧了紧攥在手里的项目计划书，封面上“夸父计划”四个字在路灯下泛着微光。
快步走向停车场时，他的脚步轻快而坚定，实验室的灯光还在等着他回去点亮，“羲和二号”的设计图纸还摊在办公桌上，而属于人类的夸父追日征程，就从这个飘着大雪的冬夜，正式拉开了序幕。