爷爷的离去，像一场突如其来的寒潮，冻结了周景逸的世界。
而遗书带来的触动和重新拾起的画笔，像是冰层下悄然涌动的暖流，虽然缓慢，却坚定地开始溶解那坚硬的寒冷。
然而，溶解的过程，往往伴随着更深刻的感知——对孤独的感知，对寒冷的感知，以及对温暖的、近乎本能的渴望。
随着年关临近，临海市的天气越来越冷。
湿冷的空气无孔不入，即使待在开着暖气的室内，也仿佛能感受到那种从骨头缝里渗出来的寒意。
周景逸的情绪依旧起伏不定。有时，他能在画板前一坐就是几个小时，沉浸在创作的短暂安宁里；
有时，却又会毫无预兆地陷入低潮，对着爷爷的遗物或者窗外的景色默默流泪，一整天都不说一句话。
悲伤像潮水，退去时留下片刻的喘息，涌来时又能瞬间将他淹没。
祁川墨理解这种反复。他知道走出伤痛不是一蹴而就的事情。
他不再试图用言语去安慰，而是用行动，寸步不离地守着周景逸，像一个无声的影子，却又无处不在。
他包揽了所有的家务，学着煲各种汤汤水水，虽然味道时好时坏，但总会逼着周景逸多少喝一点。
他记得周景逸怕冷，晚上会提前用暖水袋把他那边的被窝焐热。
他会在周景逸做噩梦惊醒来时，第一时间打开床头灯，递上温水，然后握着他的手，直到他再次不安地睡去。
周景逸起初是沉默地接受着这一切。他像是失去了所有力气，连拒绝的意愿都没有。但渐渐地，一种微妙的变化开始发生。
他开始下意识地寻找祁川墨的身影。
如果在客厅画画，他会选择靠近厨房的位置，听着里面祁川墨忙碌时发出的、叮叮当当的声响，会觉得安心。
如果祁川墨需要短暂出门，比如倒垃圾或者去楼下便利店，即使只是几分钟，周景逸也会显得有些焦躁不安，目光时不时地瞟向门口，直到听见钥匙转动门锁的声音，他才会不易察觉地松一口气。
他对祁川墨的触碰，也不再那么僵硬和排斥。
祁川墨给他递水时碰到他的手，他会默默接过；
祁川墨在他做噩梦后握住他的手，他不再立刻抽回，反而会无意识地收紧手指，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。
这是一种在极度脆弱和悲伤中滋生出的依赖。
像藤蔓缠绕着大树，像溺水者抓住救生圈。周景逸自己或许都未曾清晰地意识到，但他身体的反应，却诚实地反映了他内心的需求。
他害怕一个人，害怕那无边的寂静和回忆的噬咬，他需要另一个人的存在，需要那份实实在在的、带着体温的陪伴，来确认自己还活着，还没有被这个世界彻底抛弃。
而祁川墨，敏锐地捕捉到了这种依赖。他没有点破，更没有丝毫不耐烦，反而生出一种更加深沉的责任感和一种难以言喻的、被需要的心满意足。
他乐于成为周景逸的依靠，乐于被他依赖。
他甚至开始享受这种被需要的感觉，这让他觉得自己所有的付出和坚守，都有了意义。
夜晚，成了这种依赖关系体现得最明显的时刻。
冬天的夜晚漫长而寒冷。
爷爷的房间，周景逸已经无法独自入睡，那里充满了太多悲伤的记忆。
他依旧睡在自己原来的房间，而祁川墨，则自然而然地在他床边打地铺，或者干脆和他挤在一张不算宽敞的单人床上。
起初，两人各占一边，中间隔着微妙的距离。但睡着后，周景逸总会不自觉地蜷缩起来，像是寻求保护的婴儿。
有时，他会无意识地靠向祁川墨这边。
第一次感受到身边传来温热的体温时，祁川墨在黑暗中睁开了眼睛。
他能听到周景逸并不平稳的呼吸声，能感觉到他身体细微的颤抖。
他没有动，只是静静地躺着，任由周景逸的额头轻轻抵在他的后背上。
那是一种全然的信任和依赖。
第二天早上醒来，周景逸发现自己几乎窝在祁川墨怀里时，耳根瞬间红透了，像受惊的兔子一样猛地弹开，眼神躲闪，不敢看祁川墨。
祁川墨却只是若无其事地伸了个懒腰，打着哈欠说：“早啊，昨晚睡得怎么样？”仿佛昨夜那亲密的依偎再正常不过。
周景逸看着他坦然的样子，心里的那点尴尬和羞赧也慢慢消散了。他低声道：“……还好。”
有了第一次，便有第二次，第三次……渐渐地，挤在一张床上睡觉成了常态。
有时是周景逸无意识地靠过去，有时是祁川墨在听到他做噩梦的呓语时，主动将他揽过来，轻轻拍着他的背安抚。
两个少年，在寒冷的冬夜里，像两只受伤后互相舔舐伤口的小兽，依偎在一起，依靠彼此的体温取暖。
肢体接触变得自然而频繁。周景逸习惯了睡觉时身边有另一个人的呼吸和心跳，习惯了在手脚冰凉时，被祁川墨不由分说地拉过去，用他温热的手掌捂住。
祁川墨也习惯了怀里抱着一个清瘦而温暖的身体，习惯了在他不安时给予安抚。
这种依赖和亲近，无关情欲，更像是一种在绝境中萌生的、超越友谊的共生关系。他们从彼此身上汲取着活下去的勇气和力量。
周景逸从祁川墨那里得到的是无条件的支持和温暖，而祁川墨从周景逸那里得到的，是被需要、被信赖的满足感和一种想要变得更强、足以守护对方的决心。
一天晚上，窗外下起了淅淅沥沥的冬雨，雨点敲打着窗户，发出单调而催眠的声响。
两人依旧挤在那张小床上，周景逸背对着祁川墨，蜷缩着。祁川墨的手搭在他的腰上，是一个保护的姿势。
黑暗中，周景逸忽然轻声开口，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不确定：“祁川墨……”
“嗯？”祁川墨立刻回应，声音带着睡意。
“……你会一直在这里吗？”周景逸问得很轻，带着一种小心翼翼的试探，仿佛怕听到否定的答案。
祁川墨的心像是被羽毛轻轻拂过，又软又涩。他收紧了手臂，将周景逸更紧地圈进自己怀里，下巴抵在他柔软的发顶，声音低沉而坚定，没有任何犹豫：
“会。只要你需要，我永远都在。”
周景逸的身体放松了下来。他没有再说话，只是往后靠了靠，更深地埋进那个温暖而可靠的怀抱里。
窗外雨声潺潺，屋内相拥而眠。寒冷似乎被隔绝在外，只剩下彼此交融的体温和心跳声，汇成这个冬天里，最真实、最温暖的依靠。
依赖，或许源于脆弱。
但正是这份毫不掩饰的依赖和毫无保留的给予，让两颗曾经孤寂的心，在严寒中紧紧靠拢，互相取暖，共同抵御着来自生命本身的、无情的风雪。