初冬的寒风已然带着凛冽的刺骨之意，刮过临海私立高中的校园，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿，最终无力地落下。
高三的教学楼里，空气凝重得仿佛能拧出水来，倒计时牌上的数字无声地提醒着每一个人，时间的紧迫。
然而，在这一片埋头苦读的沉寂中，一场风暴正在酝酿，即将打破这脆弱的平静。
课间，周景逸正低头专注地演算一道物理难题，他的眉头微微蹙起，长而密的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。
祁川墨则百无聊赖地转着笔，目光时不时地飘向窗外灰蒙蒙的天空，又或是落在周景逸专注的侧脸上。
自从爷爷去世后，周景逸变得更加沉默，但也更加坚韧，像一株在风雪中顽强生长的植物。
祁川墨知道，自己必须成为支撑他的另一股力量，尽管他自己的世界，也同样摇摇欲坠。
“祁川墨！”一个略显尖锐的女声在教室门口响起，带着不容置疑的命令口吻。
全班同学的目光，包括周景逸和祁川墨，都齐刷刷地投向门口。只见一对衣着光鲜、气质却格外冷硬的中年男女站在那里。
男人穿着剪裁合体的深色大衣，面容与祁川墨有几分相似，但线条更加冷峻，眼神锐利，带着久居上位的压迫感。
女人则是一身昂贵的皮草，妆容精致，却掩不住眉宇间的刻薄与怒气。他们正是祁川墨的父母。
教室里的窃窃私语声瞬间消失了，只剩下一种尴尬的寂静。
所有人都能感觉到那股不同寻常的低气压。
祁川墨的脸色瞬间沉了下来，刚才那点慵懒和漫不经心消失殆尽，取而代之的是一种混合着厌恶、愤怒和一丝不易察觉的紧张的冰冷。
他放下笔，动作有些重，发出“啪”的一声轻响。
周景逸也停下了笔，他抬起头，平静地看着门口的两人。
他认得他们，在为数不多的几次“家访”或电话争吵中。
他能清晰地感受到他们投注在自己身上的目光，那目光充满了审视、不屑，还有一种仿佛在看什么脏东西般的嫌恶。
他放在桌下的手微微蜷缩了一下，但脸上依旧没什么表情，只是那双清澈的眸子里，掠过一丝了然和戒备。
祁川墨站起身，没有立刻走过去，而是先侧头对周景逸低声道：“没事，我出去一下。”
他的声音压得很低，带着安抚的意味。
周景逸看着他，轻轻点了点头。
祁川墨这才迈开步子，走向门口，他的背影挺直，带着一种抗拒的僵硬。
“爸，妈，你们怎么来了？”他的声音冷淡，听不出什么情绪。
“我们不来？我们不来你是不是就打算一直待在这种地方，跟不三不四的人混在一起？”
祁母的声音拔高，带着明显的怒气，她刻意没有压低音量，仿佛就是要让教室里的人都听见。
“不三不四的人”几个字，像冰锥一样刺向周景逸的方向。
祁川墨的眉头狠狠拧起，眼神骤然变冷。“妈，注意你的措辞。”
“我的措辞？”祁父冷哼一声，声音不大，却极具威慑力，
“祁川墨，我看你是越来越不像话了！长期不回家，住在外面，我们还以为你在用功读书，
结果呢？就是为了跟这个周景逸厮混？你知道外面现在都传成什么样了吗？”
“我们只是朋友，住在一起是为了互相照顾，方便学习。”
祁川墨试图解释，尽管他知道这解释在父母面前苍白无力。
“互相照顾？学习？”祁母像是听到了什么天大的笑话，“你照顾他？他一个无父无母靠奖学金生活的孤儿，有什么值得你照顾的？
川墨，你醒醒吧！他接近你，讨好你，不就是看中了我们祁家的钱和地位吗？这种心机深沉的人，我见得多了！”
“他不是！”祁川墨猛地打断她，声音里带着压抑的怒火，“周景逸不是你们想的那种人！你们根本不了解他！”
“不了解？”祁父上前一步，目光如炬地盯着祁川墨，“我们需要了解他什么？了解他如何蛊惑你，让你连家都不回，连父母的话都不听？
了解他如何让你变得如此……不可理喻？”
他的目光越过祁川墨的肩膀，锐利地射向教室后排依旧坐着的周景逸，那目光充满了警告和驱逐的意味。
周景逸感受到了那道目光，他抬起眼，平静地回望过去。
没有畏惧，没有闪躲，也没有愤怒，只是一种深潭般的沉寂。
他知道，这场冲突迟早会来。从他决定和祁川墨一起面对未来时，他就知道。他只是没想到，会是在教室里，在这么多同学面前。
这让他感到一种难堪，不是为了自己，而是为了祁川墨。他不想让祁川墨因为自己，陷入如此尴尬和难堪的境地。
“他没有蛊惑我！”祁川墨的声音因为激动而微微发颤，
“是我自己要跟他在一起的！跟他在一起，我才觉得像个活人！才觉得生活有点意思！而不是像在家里，面对你们那些冷冰冰的规矩和没完没了的钱！”
“放肆！”祁父厉声喝道，额角青筋隐隐跳动，
“你就是被我们保护得太好了，不知道人心险恶！立刻跟我们回去，跟这个人断绝一切往来！
否则，别怪我不认你这个儿子！”
“不认就不认！”祁川墨几乎是吼了出来，积压已久的怨气和委屈在这一刻爆发，
“你们除了给我钱，除了用断绝关系来威胁我，还会什么？
你们关心过我真正想要什么吗？关心过我开不开心吗？没有！在你们眼里，我大概就是个需要按照你们设定好的程序运行的机器！”
他的声音在安静的走廊里回荡，带着少年人特有的绝望和决绝。
教室里的同学们都屏住了呼吸，有人面露同情，有人窃窃私语，也有人事不关己地低下头。
“川墨……”祁母似乎被儿子眼中的决绝刺痛了一下，语气稍微缓和，试图采取怀柔政策，
“妈妈是为你好啊。你还小，不懂事，容易被人欺骗。
跟我们回去，爸爸妈妈给你安排最好的未来，送你出国留学，你想要什么都可以……”