爷爷的遗书，像一剂强心针，又像一把温柔的钥匙，虽然未能立刻驱散周景逸心中所有的阴霾，却精准地打开了他紧闭的心门，让被封锁的情感和对未来的茫然，找到了一丝透气的缝隙。
那晚之后，周景逸虽然依旧沉默，但那种全然的、令人心慌的死寂感开始逐渐消退。
他不再长时间地把自己关在昏暗的房间里，偶尔会走到客厅，坐在爷爷的摇椅上，看着窗外发呆，或者拿起被冷落许久的画板，却只是摸着，并不动笔。
祁川墨敏锐地察觉到了这种细微的变化。
他没有急于求成，只是更加细致地照顾着周景逸的生活起居，确保他按时吃饭，在他坐在摇椅上发呆时，会默默给他披上一条毯子，在他摸着画板时，会递上一杯温水。
他知道，周景逸需要时间，去消化，去接受，去重新找到与这个世界连接的方式。
而他能做的，就是提供一片稳定、安全的环境，让他可以慢慢地、按照自己的节奏，重新站起来。
这天早晨，祁川墨起床做好早餐，发现周景逸已经醒了，正站在阳台上，望着外面。
冬日的阳光稀薄而清冷，落在他单薄的背影上，勾勒出一种脆弱的坚强。
祁川墨没有立刻叫他，只是靠在门框上，安静地看着。
他看到周景逸抬起手，轻轻触碰着爷爷养的那盆仙人掌——那是唯一不需要太多照料也能顽强活着的植物。
过了一会儿，周景逸转过身，看到了祁川墨。
他的眼神不再像前几日那样空洞，虽然依旧带着浓重的悲伤和疲惫，但深处似乎有了一点极其微弱的、闪烁的光。
“吃饭了。”祁川墨没有多说什么，只是像往常一样招呼道。
周景逸点了点头，跟着他走到餐桌旁。早餐是清粥小菜，还有祁川墨特意煎的、形状不太规则的荷包蛋。
周景逸拿起勺子，慢慢地喝着粥。他吃得依旧不多，但比前几天要好一些，至少把一碗粥都喝完了。
吃完早饭，周景逸没有立刻离开餐桌。他沉默了一会儿，然后抬起头，看向正在收拾碗筷的祁川墨，声音有些沙哑，却异常清晰：
“谢谢。”
这两个字，很简单，却让祁川墨的动作瞬间顿住了。
他抬起头，有些愕然地看着周景逸。这是爷爷去世后，周景逸第一次，如此明确地向他表达谢意。
不是被动的接受，而是主动的传达。
祁川墨的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流夹杂着酸涩涌了上来。
他努力压下眼眶的湿热，扯出一个笑容，故作轻松地说：“谢什么，跟我还客气。”
但他的声音，却带着一丝不易察觉的颤抖。
周景逸看着他，没有再说话，但眼神里的那点微光，似乎稳定了一些。
下午，祁川墨出门去超市采购一些生活用品。
当他提着大包小包回来，推开家门时，看到的景象让他愣在了门口。
客厅的窗户开着，冬日下午清冷的空气流通进来，带走了些许沉闷。
周景逸坐在窗边的桌子前，面前摊开着他的画板。他手里拿着一支铅笔，正在画着什么。
阳光透过窗户，落在他低垂的眉眼和专注的侧脸上，给他周身镀上了一层淡淡的、柔和的光晕。
他画得很慢，很认真，时不时会停下来，看着画纸沉思，然后再继续。
那种沉浸在创作中的宁静，是祁川墨许久未曾在他身上见到的。
祁川墨的心，在那一刻，被一种巨大的、难以言喻的喜悦和欣慰填满了。
他几乎要落下泪来。他轻轻关上门，放下手里的东西，蹑手蹑脚地走到周景逸身后，不敢靠得太近，怕打扰到他。
画纸上，不再是人物或者景物，而是一些抽象的、纠缠的线条。
有黑暗的、仿佛要吞噬一切的漩涡，也有挣扎着、想要冲破束缚的光束，还有在黑暗中悄然萌芽的、极其微小的绿色。
画面的基调依旧是沉重的，但却能清晰地感受到，一种来自内部的生命力，正在试图冲破桎梏。
他画的，是他自己的内心。
祁川墨静静地看了很久，直到周景逸似乎告一段落，放下笔，轻轻舒了一口气。
“画的是什么？”祁川墨这才轻声开口。
周景逸似乎并不意外他在身后，他沉默地看着画纸，过了好一会儿，才低声说：“……不知道。就是……想画。”
他没有给出明确的答案，但祁川墨却明白了。
这不再是爷爷鼓励下的被动行为，而是他发自内心的、主动的表达。
他在用画笔，梳理自己混乱而痛苦的内心世界，他在尝试着，与那些黑暗的情绪共处，并从中寻找一丝光亮。
“很好看。”祁川墨由衷地说，“很有力量。”
周景逸转过头，看向他。阳光映在他的眼睛里，那点微光似乎又亮了一些。
他没有笑，但眼神不再是全然的灰暗，有了一丝极其细微的、名为“生机”的东西在悄然萌动。
从这一天起，周景逸的画板再也没有被束之高阁。
他开始断断续续地画画，有时是抽象的线条和色块，有时是窗外真实的景物，有时，也会再次拿起爷爷的照片，画一些回忆中的片段。
他的画风变得比以前更加深沉，更加有力量，不再是单纯的技术展现，而是充满了情感和思考。
他依旧话不多，依旧会看着爷爷的摇椅出神，依旧会在深夜从关于离别的噩梦中惊醒。
但不同的是，他不再完全沉溺于悲伤。他开始慢慢地、一点一点地，尝试着重新接触外界。
他会接听李老师打来的关心电话，会回复何华和池少虞发来的信息，甚至有一天，他主动对祁川墨说，想去书店看看。
祁川墨看着他这些细微却坚定的变化，心里充满了希望。
他知道，周景逸正在以一种缓慢而艰难的速度，从那个冰冷的深渊里，一点点地往上爬。
过程必然痛苦而漫长，但他已经开始用力了。
而那支画笔，和身边始终不离不弃的陪伴，就是他在黑暗中摸索时，所能抓住的、最真实的微光。
这微光虽然微弱，却足以照亮脚下的一小步路，指引着他，向着有光的方向，艰难而勇敢地，迈出步伐。
振作，不是一个瞬间的动作，而是一个漫长的过程。对于周景逸而言，能够重新拿起画笔，能够说出那声“谢谢”，能够主动想要走出家门，已经是他在这个寒冷的冬天里，所能创造的、最了不起的奇迹。
而祁川墨，是这场奇迹最忠实的见证者和守护者。