葬礼结束后的几天，家里的气氛降到了冰点。那种空荡和寂静，比爷爷刚住院时还要令人窒息。
爷爷的痕迹无处不在——摇椅，茶杯，床头的旧收音机，阳台上的几盆绿植……每一件物品都在无声地诉说着主人的缺席，时时刻刻刺痛着周景逸的神经。
他变得更加沉默，几乎到了失语的地步。除了必要的应答，他几乎不开口。
大部分时间，他只是把自己关在爷爷的房间里，坐在爷爷常坐的那把椅子上，或者蜷缩在床脚，一动不动，眼神空洞地望着虚空中的某一点。
他不哭，不闹，也不怎么吃东西，祁川墨变着花样做的饭菜，他往往只是象征性地动一两筷子，就再也吃不下了。
他以肉眼可见的速度消瘦下去，下巴尖削，眼窝深陷，整个人像一朵失去水分、正在迅速枯萎的花。
祁川墨忧心如焚。
他知道悲伤需要时间，但他害怕周景逸会以这种方式彻底封闭自己，拒绝走出伤痛。
他尝试着和他说话，聊学校，聊未来，甚至笨拙地讲一些并不好笑的笑话，试图转移他的注意力，但都收效甚微。
周景逸像是活在一个透明的玻璃罩子里，能看见外面的一切，却拒绝与外界产生任何联系。
这天下午，祁川墨决定不能再这样下去了。
他走进爷爷的房间，房间里拉着厚厚的窗帘，光线昏暗。
周景逸依旧维持着蜷缩的姿势坐在床脚的地板上，头埋在膝盖里。
“景逸，”祁川墨在他身边蹲下，声音放得很轻，“我们……把爷爷的东西整理一下吧。”
他知道这个提议很残忍，像是在亲手抹去爷爷存在的证据，但他觉得，让周景逸一直沉浸在充满遗物、却不见遗人的环境里，对他的恢复没有任何好处。
或许，面对和整理，是走出伤痛的第一步。
周景逸的身体几不可察地僵了一下，没有抬头，也没有回应。
祁川墨没有催促，只是耐心地等待着。
过了很久，久到祁川墨以为他不会回应了，周景逸才极其缓慢地，点了点头。动作轻微得几乎看不见。
祁川墨心里一松，立刻起身，拉开了厚重的窗帘。
冬日下午苍白的光线涌进来，驱散了房间里的昏暗，也照亮了空气中飞舞的尘埃。
整理的过程，缓慢而沉重。每一件物品，都承载着一段回忆。
爷爷的衣物，大多洗得发白，却叠得整整齐齐；那些泛黄的老照片，记录着爷爷年轻时的意气风发和周景逸幼年的懵懂天真；
还有那些零零碎碎的小物件，一个旧怀表，一副老花镜，几本翻得起毛边的旧书……
周景逸的动作很慢，他拿起每一件东西，都会仔细地看很久，手指轻轻拂过，眼神里是浓得化不开的悲伤和眷恋。
但他没有哭，只是沉默地、一件一件地，将它们分类，一些值得留念的仔细收好，一些日常用的则准备处理掉。
祁川墨陪着他，帮他拿着箱子，递着东西，偶尔在看到某件特别有年代感的物品时，会轻声问一句它的来历。
周景逸有时会用极其简短的词语回答，有时则只是摇摇头。
当他们整理到爷爷床头柜最下面一个带锁的抽屉时，遇到了麻烦。抽屉锁着，钥匙不知道在哪里。
“这个抽屉……”周景逸看着那把有些锈迹的铜锁，眼神里露出一丝困惑。
他印象中，爷爷这个抽屉很少打开。
“我来试试。”祁川墨找来一些工具，费了些功夫，才小心翼翼地将那把老旧的锁撬开。
抽屉里东西不多，很整齐。
最上面是一些重要的证件，房产证，户口本，还有一些泛黄的票据。下
面，则放着两个牛皮纸信封，没有署名，但信封看起来很新，与抽屉里其他东西的年代感格格不入。
周景逸拿起那两个信封，手指有些颤抖。他隐约预感到了什么。
他先打开了其中一个稍厚一些的信封。里面是几张银行存单和一份遗嘱公证复印件。
存单上的数额不多，是爷爷毕生的积蓄，显然他是想尽可能地给孙子留下一些保障。
遗嘱的内容也很简单，明确表示这间老屋和所有存款都归周景逸所有。
看着这些，周景逸的鼻子一阵发酸。爷爷直到最后，都在为他筹划。
他深吸一口气，颤抖着手，拿起了第二个信封。
这个信封很薄。他撕开封口，从里面抽出了一张普通的信纸。
信纸上是爷爷那熟悉而略显颤抖的笔迹。
“景逸，我亲爱的孙子：
当你看到这封信的时候，爷爷大概已经不在你身边了。
别难过，生老病死，是自然规律，爷爷活了这么大岁数，看着你平平安安长大，已经没有什么遗憾了。
爷爷知道，你心里一直很苦。你爸妈走得早，他们对你的要求又严，让你受了不少委屈。
是爷爷没用，没能更好地护着你。但是景逸，你要记住，不管你爸妈曾经对你要求什么，在爷爷心里，你永远都是最好的孩子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
爷爷不指望你将来多么出人头地，大富大贵，爷爷只希望你能健康，快乐，能做你自己真正喜欢做的事情。
你小时候那么喜欢画画，画得多好啊。后来你不画了，爷爷知道，你是怕让你爸妈失望，也是怕给爷爷增加负担。孩子，委屈你了。
现在，爷爷希望你答应我，把画笔重新捡起来。人生很短，不要活在别人的眼光里，要跟着自己的心走。你的画里有光，那是爷爷最喜欢看到的。
爷爷走了，最放心不下的就是你。你性子闷，什么事都喜欢藏在心里，怕你一个人太孤单，怕你钻牛角尖。
幸好，现在有川墨那孩子在你身边。
川墨是个好孩子，虽然他有时候看起来有点莽撞，有点不着调，但爷爷看得出来，他对你是真心的好。
他心地善良，有担当，是个值得信赖的人。有他陪着你，照顾你，爷爷就能放心地闭眼了。
景逸，以后的日子，爷爷不能再陪着你了。
但爷爷会在天上看着你，保佑你。你要勇敢一点，坚强一点，和川墨相互扶持，好好生活。
别忘了画画，别忘了爷爷的话，要向阳而生。
永远爱你的爷爷
绝笔”
信不长，字迹因为无力而显得有些歪斜，但每一个字，都饱含着老人对孙子最深沉的、毫无保留的爱与牵挂。
周景逸看着信，眼泪毫无预兆地汹涌而出。不再是崩溃的嚎啕，而是无声的、滚烫的泪水，像断了线的珠子，大颗大颗地砸落在信纸上，晕开了墨迹。
爷爷什么都知道。知道他内心的委屈，知道他放弃画画的无奈，知道他所有的故作坚强和脆弱。
直到生命的最后，爷爷都在鼓励他追寻梦想，都在为他寻找一个可以托付的依靠。
而那依靠的名字，是祁川墨。
这时，祁川墨也看到了从信封里滑落的、另一张折叠着的、稍微小一点的纸条。他捡起来，打开。
上面同样是爷爷的笔迹，但更加简短，是写给他的。
“川墨：
好孩子，谢谢你。谢谢你来到景逸身边，给他带来了那么多温暖和改变。
爷爷看得出来，你是真心对景逸好。景逸就拜托给你了。
他性子倔，又敏感，以后难免有磕磕碰碰，请你多包容他，照顾他，替爷爷好好看着他。
你们都是好孩子，以后要互相扶持，一起往前走。
爷爷谢谢你。
周爷爷留”
祁川墨看着这张简短的纸条，眼眶瞬间就红了，泪水模糊了视线。
他从未想过，会从一位长辈那里，得到如此郑重而温暖的托付。这不仅仅是一张纸条，这是一份沉甸甸的信任和责任。
他抬起头，看向泪流满面、肩膀微微耸动的周景逸，心里充满了难以言喻的感动和一种更加坚定的决心。
他走上前，没有去看那封写给周景逸的信，只是伸出手，将那张写给自己的纸条，递到周景逸面前。
周景逸抬起朦胧的泪眼，看着那张纸条上的字迹，身体猛地一震。
他看看纸条，又看看眼前同样眼圈通红、眼神却异常坚定的祁川墨。
爷爷……把他们，都互相托付给了对方。
这一刻，周景逸心中那堵坚硬的、用来隔绝悲伤和世界的冰墙，仿佛在爷爷这充满智慧和深情的遗书面前，轰然倒塌了一角。
他不再是独自一人承受这一切。爷爷为他指明了方向，也为他留下了陪伴。
他看着祁川墨，泪水流得更凶，却不再是纯粹的悲伤，里面掺杂了太多的情绪——感动，释然，还有一丝……被稳稳接住的安心。
祁川墨看着他哭泣的样子，伸出手，没有像之前那样用力拥抱，只是轻轻地、珍惜地，握住了他拿着信纸的、冰凉的手。
两人就这样，在爷爷的房间里，在冬日苍白的光线下，手握着手，一个无声流泪，一个红着眼眶默默陪伴，共同承受着这份来自逝者的、最后的爱与嘱托。
遗书，成为了连接过去与未来的桥梁，也成为了周景逸在黑暗的迷途中，窥见的第一缕，真正意义上的微光。
而这缕光，与身边这个叫祁川墨的少年，息息相关。