春日的阳光透过高大的窗户，斜斜地洒在高二一班的教室里，在磨砂地板上投下斑驳的光影。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中无声舞动。刚刚结束的数学课留下满黑板的复杂公式，像某种神秘的咒语，等待着值日生将它们擦去。
下课铃响过不久，教室里的嘈杂声尚未完全平息，体育委员陈浩就像一阵风似的冲上了讲台。他是个身材高壮、皮肤黝黑的男生，常年穿着运动服，浑身仿佛有使不完的劲儿。他用力拍了拍手，试图吸引全班的注意。
“安静！大家安静一下！”陈浩的声音洪亮，压过了底下的窃窃私语，“重要通知！下下周，学校要举行春季运动会！”
这个消息像一块石头投入平静的湖面，瞬间激起了层层涟漪。教室里“嗡”的一声炸开了锅。有人兴奋地欢呼，有人哀叹着“又要晒太阳”，更多的人则开始交头接耳，讨论着各个项目。
“终于来了！我等好久了！”
“哎呀，我最讨厌运动会了，又累又热。”
“今年百米我一定要拿名次！”
周景逸坐在教室最后一排，靠窗的位置。他正低头整理着上一节课的数学笔记，笔尖在纸面上沙沙作响，仿佛外界的喧嚣与他隔着一层无形的屏障。听到运动会消息时，他握着笔的手指只是几不可察地微微一顿，随即又恢复了匀速的移动。阳光勾勒着他低垂的侧脸，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，神情淡漠得像一潭深秋的湖水。他对这种集体活动向来缺乏热情，那意味着嘈杂、混乱以及与更多人的不必要的接触。在他心里，这远不如多解几道难题，或者独自在画板上涂抹色彩来得自在。
然而，与他相隔一条狭窄过道——那条曾经泾渭分明、如今却有些模糊的“三八线”——的祁川墨，反应则截然不同。
原本像只懒散的大型猫科动物般瘫在椅子里的祁川墨，在听到“运动会”三个字时，几乎瞬间弹直了背脊。那双总是带着点桀骜和不耐烦的眼睛里，倏地亮起了光芒，像是被点燃的星辰。他嘴角控制不住地向上扬起，露出一个混合着兴奋和势在必得的笑容。体育活动，尤其是这种能展现力量、速度和竞争性的项目，一直是他枯燥校园生活里难得的调味剂，是他证明自己存在价值的舞台之一。
“喂，周景逸。”祁川墨用手肘碰了碰旁边那人的胳膊，触感有些硬，对方立刻几不可察地往窗边缩了一下。祁川墨撇撇嘴，但还是压低了声音，带着点惯有的、别扭的熟稔语气，“运动会诶，你报不报项目？”
周景逸没有抬头，目光依旧停留在自己的笔记本上，声音平静无波：“不报。”
简短、干脆，没有任何转圜的余地。
祁川墨似乎早已料到这个答案，并不觉得意外，反而嗤笑一声，转回头去，摩拳擦掌地看向讲台，显然已经开始在心里盘算自己要拿下哪些项目的冠军了。
讲台上，陈浩开始详细介绍运动会的项目设置、报名要求和时间安排。男子项目有百米短跑、四百米、一千五百米、跳高、跳远、铅球，还有传统的四乘一百米接力。女子项目也一一列举。他特别强调了接力赛是集体项目，需要每班至少报一队男生、一队女生，希望大家踊跃参与，为班级荣誉而战。
“好了，现在开始报名！”陈浩拿起粉笔，转身在黑板上划出表格，“想报名的同学直接上来说项目名字！”
话音刚落，几个体育积极分子就争先恐后地冲了上去，七嘴八舌地报上自己的名字和心仪的项目。教室里一时热闹非凡。
祁川墨几乎是第一个站起身的。他个子高，身形挺拔，虽然平时看起来有些散漫，但一旦认真起来，周身便散发出一种锐利的气息。他大步流星地走到讲台前，拿起一支粉笔，在“男子100米短跑”和“男子跳远”后面，用力地写下了自己的名字。粉笔与黑板摩擦，发出笃定的“咯咯”声。字迹和他的人一样，带着点张狂的劲儿。
“川墨，又是这两个强项啊？今年稳了！”下面有相熟的男生起哄道。
祁川墨得意地一扬下巴，没说话，但那眼神分明在说“那当然”。他扔下粉笔，拍了拍手上的灰，视线不经意地扫过台下依旧稳如泰山般写笔记的周景逸，眉头几不可察地蹙了一下。那家伙，未免也太闷了。这种集体活动，一点都不参与像什么话？
与此同时，坐在前排的何华也安静地举起了手。他的动作总是那样不急不缓，带着好学生特有的规矩。陈浩看到他，有些意外：“何华？你要报什么？”
何华推了推鼻梁上的眼镜，清晰地说：“男子一千五百米。”
这个选择让不少同学都感到惊讶。谁也没想到，这个平日里只知道埋头读书、看起来文文弱弱的年级第一，竟然会选择最考验耐力的长跑项目。
池少虞就坐在何华斜后方，他本来正百无聊赖地转着笔，听到何华报的项目，转笔的动作猛地停住，眉头紧紧皱了起来。他下意识地直起身子，目光落在何华那略显单薄的背影上，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是忍住了，只是眼神里写满了不赞同和隐隐的担忧。他知道何华性子倔，决定的事情很难改变，但这并不妨碍他心疼。一千五百米，可不是闹着玩的。
报名环节在继续，气氛热烈。很快，大部分个人项目后面都填上了名字，唯独那个“男子四乘一百米接力”下面，还空空如也。这是一个需要四个人紧密配合的项目，对速度和默契度要求都高，大家似乎都有些犹豫，或者是在观望。
陈浩看着空白的接力项目，有些着急了，敲着黑板：“接力！接力还没人报啊！这可是团体分大头，咱们班男生得组至少一队！有没有人自告奋勇？祁川墨，你短跑那么厉害，带个头呗？”
被点名的祁川墨正翘着二郎腿，闻言挑了挑眉，还没说话，目光却再次飘向了窗边的周景逸。一个念头，像春日里破土而出的嫩芽，毫无预兆地钻进了他的脑海。这个念头有些大胆，甚至带着点恶作剧的性质，但一旦产生，就迅速生根发芽，变得无比诱人。
他想起刚才周景逸那句斩钉截铁的“不报”，想起他平日里那副对什么都漠不关心的样子，想起他体育课上跑几步就脸色发白的模样……但与此同时，他也想起了不久前，在那个昏暗的楼梯口，自己不小心撞倒他时，他脚踝红肿却强忍着的表情；想起了他坐在画板前，那专注而沉静，仿佛整个世界都消失了的侧影；想起了他偶尔因为自己的某个举动，而流露出的极淡极淡、却真实存在的情绪波动……
一种莫名的冲动攫住了祁川墨。他想把这个人从他那封闭的世界里拽出来一点点，哪怕只有一点点。他想看看，在那片冰冷的湖水之下，是否也藏着不为人知的、想要奔跑的渴望？或者说，他只是单纯地想和他产生更多的、不同于“同桌”或“被迫共处一室”的联系。
祁川墨忽然站了起来。他的动作有些突兀，吸引了全班的目光。他没有立刻走向讲台，而是转过身，两步跨到周景逸的课桌旁。高大的身影挡住了周景逸身前的阳光，投下一片阴影。
周景逸终于抬起了头。他的眼神里带着一丝被打扰的不悦，和明显的疑问。阳光在他清澈的瞳孔边缘镀上了一层浅金色，让他看起来像某种警惕而又精致易碎的艺术品。
全班的目光都聚焦在这最后一排。连前排的何华和池少虞也回过头来，好奇地看着他们。
在所有人的注视下，祁川墨深吸了一口气，他听到自己的心跳有点快，但语气却刻意装得轻松甚至带着点他惯有的、漫不经心的挑衅。他伸出手指，关节在周景逸的桌面上不轻不重地敲了敲，发出“叩叩”的声响。
“周景逸，”他开口，声音在安静的教室里显得格外清晰，“接力赛，还差人。报一个吧。”
不是商量的口吻，更像是一种……带着点蛮横的邀请。
周景逸显然没料到他会来这么一出。他那总是没什么表情的脸上，第一次出现了明显的错愕。眉头微微蹙起，看着祁川墨，仿佛在判断他是不是在开玩笑。
教室里响起一阵压抑的吸气声和窃窃私语。
“祁川墨让周景逸报接力？”
“开玩笑吧？周景逸体育好像不怎么样啊……”
“他俩关系不是好点了吗？这又是搞哪出？”
陈浩在讲台上也愣住了，张着嘴，不知道该怎么接话。
祁川墨无视了周围的议论，目光紧紧锁在周景逸脸上，不给他躲避的机会。他往前倾了倾身体，靠得更近了一些，几乎能看清对方脸上细小的绒毛。他压低了声音，但那份固执和不容拒绝却更加明显：“最后一棒，我带你赢。”
这句话他说得异常笃定，带着祁川墨式的自信和承诺。仿佛只要他祁川墨说了“带你赢”，那就一定能赢。他紧紧盯着周景逸的眼睛，不想错过他脸上任何一丝细微的变化。他看到周景逸的睫毛轻轻颤动了一下，像被风吹乱的蝶翼。他看到那双总是古井无波的眸子里，似乎有什么东西极快地闪过——是惊讶？是抗拒？还是……一丝被这狂妄的承诺所触动的好奇？
时间仿佛在这一刻凝滞了。阳光依旧暖暖地照着，窗外的麻雀在枝头啾鸣。教室里的所有人都屏息凝神，等待着周景逸的回答。何华镜片后的眼睛里带着一丝了然和淡淡的担忧。池少虞则挑了挑眉，脸上露出玩味的表情，似乎觉得这场面很有趣。
周景逸沉默了足足有十几秒。他的目光从祁川墨脸上移开，落在了自己摊开的笔记本上，那些整洁的公式和符号，是他熟悉且能掌控的世界。而祁川墨提出的，是一个完全陌生的、充满不确定性的领域。奔跑、交接棒、团队的胜负……这些都离他太遥远。
他应该拒绝的。像以往拒绝任何类似的集体活动一样，干脆利落地拒绝。
可是……
他的脑海里，不受控制地回响起祁川墨刚才那句话——“我带你赢。”
那样笃定，那样理所当然，仿佛将所有的风险和压力都一肩担下，只留给他一个看似轻松的位置，和一个被承诺的结果。
他还想起了那个暴雨天，老人递给那个浑身湿透的少年一把旧伞；想起了家长会上，爷爷轻轻盖在睡着少年身上的外套；想起了这些日子以来，桌上时不时多出来的、包装精美的零食，和对方别别扭扭的关心……
有些冰封的东西，似乎在不知不觉中，已经开始松动了。
就在陈浩几乎要放弃，准备打圆场说“不想报也没关系”的时候，周景逸忽然极轻极轻地动了一下。他抬起头，再次迎上祁川墨的目光。那双眼睛里，复杂的情绪已经沉淀下去，恢复了惯有的平静，但仔细看去，那平静之下，似乎多了一点别的什么东西。
他几乎没有发出声音，只是嘴唇微不可察地嚅动了一下。但在寂静的教室里，那细微的气流变化，还是被紧盯着他的祁川墨捕捉到了。
那是一个简单的音节。
“嗯。”
轻得像一片羽毛落地。
然而，就是这个轻飘飘的“嗯”字，让祁川墨的心脏像是被什么东西猛地撞了一下，一股难以言喻的、混合着惊讶和巨大喜悦的情绪瞬间涌了上来，冲击着他的四肢百骸。他几乎要控制不住脸上的表情，想要大笑，或者做点更夸张的动作。但他强行忍住了，只是嘴角不受控制地向上弯起了一个大大的、灿烂的弧度，那笑容耀眼得几乎要盖过窗外的阳光。
“好！”他猛地一拍周景逸的肩膀，力道不轻，拍得周景逸身形晃了一下，眉头又皱了起来，但却没有像以前那样立刻躲开。
祁川墨不再看他，转身大步走向讲台，拿起那支粉笔，动作快得几乎带风。他在“男子四乘一百米接力”后面，用力地、几乎是刻上去一般，写下了第一个名字——周景逸。
粉笔字歪歪扭扭，却带着一股斩钉截铁的力量。
然后，他在旁边，郑重地写下了自己的名字——祁川墨。
两个名字紧紧挨在一起，就像他们此刻，因为一个突如其来的、冲动的决定，而被捆绑在了同一条赛道上。
“算我们一个！”祁川墨对着还有些发懵的陈浩，声音响亮地宣布。
教室里安静了一瞬，随即爆发出更大的议论声。
“真的报了？”
“周景逸跑接力？还是最后一棒？”
“祁川墨这是……”
何华回过头，看着周景逸依旧平静的侧脸，和祁川墨那掩饰不住的得意神情，轻轻推了推眼镜，镜片后的目光若有所思。池少虞则吹了一声口哨，声音不大，但在嘈杂中格外清晰，带着明显的调侃和祝福。
周景逸重新低下了头，看着笔记本，但笔尖却迟迟没有落下。他能感觉到全班同学投射过来的、各种含义的目光，能感觉到身边祁川墨那存在感极强的、兴奋的磁场，也能感觉到自己胸腔里，那颗似乎比平时跳动得略快了一些的心脏。
窗外的阳光更加炽烈了些，透过玻璃，暖融融地包裹着他。他低下头，掩去眼中那一丝连自己都未曾完全明晰的情绪。是无奈？是妥协？还是……一丝极其微弱的，对未知的、或许并不那么糟糕的未来的……一丝隐约的期待？
他不知道。
他只知道，这个春天，似乎真的有些不一样了。
黑板上，那两个紧挨着的名字，在阳光下显得有些刺眼。一场关于奔跑、汗水、信任与陪伴的篇章，就在这个平淡无奇的课间，悄然翻开了第一页。而他们谁也不知道，前方等待着他们的，是胜利的喜悦，是磨合的摩擦，还是其他意想不到的风景。
祁川墨回到座位，依旧难掩兴奋，他用胳膊肘碰了碰周景逸，压低声音，带着点计划得逞的狡黠和已经开始规划的认真：“说好了啊，最后一棒。放学后……操场见，我们先练练交接棒？”
周景逸没有看他，也没有立刻回答。他的目光落在窗外，操场边缘那排开始抽出嫩绿新芽的梧桐树上。许久，他才几不可察地，再次轻轻地点了一下头。
这一次，祁川墨看得清清楚楚。
他脸上的笑容，更加灿烂了。