期末考试的最后一门科目结束铃声响起，如同一声赦令，瞬间解放了所有紧绷的神经。
教室里先是死寂了一瞬，随即爆发出各种混杂着欢呼、叹息和如释重负的嘈杂声。
书本被随意地塞进书包，桌椅摩擦地面发出刺耳的声响，同学们三三两两地结伴涌出教室，脸上带着解脱后的亢奋或疲惫。
周景逸坐在座位上，不紧不慢地整理着笔袋，将每一支笔都检查好笔盖，整齐地排列进去。
他的动作一如既往的条理分明，与周围的喧嚣格格不入。
漫长的考试周耗尽了他的精力，此刻只剩下一种虚脱般的平静。
他揉了揉有些发胀的太阳穴，视线不经意地扫过旁边的空位。
祁川墨提前十分钟就交了卷，此刻早已不知踪影。
按照他以往的惯例，此刻不是去了网吧，就是约了人去打球，总之绝不会在教室里多停留一秒。
周景逸对此早已习惯，甚至觉得这样更好，省去了不必要的、尴尬的同行。
然而，当他背起收拾好的书包，随着人流走出教学楼时，却在楼前那棵巨大的香樟树下，看到了一个意料之外的身影。
祁川墨斜倚着树干，单肩挎着书包，一只手插在裤兜里，另一只手百无聊赖地划着手机屏幕。
傍晚的阳光透过层层叠叠的树叶缝隙，在他浅棕色的发丝和轮廓分明的侧脸上投下斑驳跳跃的光点。
他微微蹙着眉，似乎等得有些不耐烦，偶尔抬头望向教学楼门口，目光扫过涌出的人群。
周景逸的脚步顿住了。他不确定祁川墨在等谁，但潜意识里有一个微弱的声音在提醒他，不要自作多情。
他低下头，打算像往常一样，目不斜视地从旁边走过。
“喂，周景逸。”
低沉而略带不耐的声音响起，清晰地穿透了周围的喧闹。
周景逸抬起头，正好对上祁川墨望过来的视线。
那双总是带着桀骜或嘲讽的眼睛里，此刻似乎没有什么特别的情绪，只是直直地看着他。
“……有事？”周景逸停下脚步，语气平淡地问。
他注意到祁川墨今天没有像往常考试后那样立刻换上便服，依旧穿着那身蓝白相间的校服，外套随意地敞开着，露出里面的白色t恤。
祁川墨收起手机，朝他走了过来，步伐带着他特有的、略显散漫的节奏。
“没事就不能等你了？”他语气自然地反问，仿佛这是再寻常不过的事情。
周景逸一时语塞，不知道该如何接话。他沉默地看着祁川墨走到自己身边，两人之间隔着一个不远不近的距离，既不像朋友那样并肩，也不像陌生人那样疏远。
“走吧。”祁川墨扬了扬下巴，示意前方的校门方向。
“……嗯。”周景逸低低地应了一声，迈开了脚步。
于是，两人就这样一前一后，隔着半步的距离，走出了校门。
夕阳将他们的影子拉得很长，交错地投射在布满斑驳裂纹的水泥路面上。
初夏的傍晚，风带着一丝温热，吹拂着路旁梧桐树新生的绿叶，发出沙沙的轻响。
谁都没有先开口说话。
沉默在两人之间蔓延，但这沉默又与以往那种充满敌意和僵持的冰冷不同。
它更像是一种不知该如何打破的、微妙的胶着状态。周景逸能清晰地听到自己略显急促的心跳声，以及身边人平稳的呼吸声。
他甚至能闻到祁川墨身上淡淡的、混合着阳光和洗衣液的味道，与他平时给人的那种张扬不羁的感觉有些违和。
他们走过熟悉的街角，路过那家总是飘着香甜气息的奶茶店，里面挤满了刚放学的学生。
祁川墨的目光在奶茶店的招牌上停留了一瞬，又很快移开。
周景逸注意到他这个细微的动作，心里微微一动。
他记得有一次，祁川墨曾把一杯没开封的奶茶“不小心”放在他桌上，当时他以为又是某种捉弄，没有碰，最后那杯奶茶被祁川墨黑着脸扔进了垃圾桶。
现在回想起来，那或许……并不是捉弄？
这个念头让周景逸的心跳漏了一拍。他赶紧垂下眼帘，盯着自己脚下不断移动的鞋尖，试图驱散这荒谬的想法。
“考得怎么样？”祁川墨的声音突然响起，打破了漫长的沉默。他的问题听起来有些生硬，像是没话找话。
周景逸怔了一下，才反应过来是在问自己。“……还行。”他习惯性地给出了最保守的回答。
“啧，‘还行’是什么意思？”祁川墨似乎对他的答案很不满意，侧过头瞥了他一眼，“对你来说，‘还行’就是又能甩开第二名十几分吧？”
他的语气里带着一种熟悉的、介于嘲讽和调侃之间的意味，但少了以往那种尖锐的刺。
周景逸抬起头，看向祁川墨。夕阳的金光落在他眼里，让那双总是显得有些不近人情的眸子，看起来柔和了许多。
“没有。”周景逸轻声否认，“数学最后一道大题的第二问，思路有点卡顿。”
这是他第一次主动向祁川墨提及考试中的不顺利。话一出口，他自己都有些惊讶。
果然，祁川墨也愣了一下，随即挑了挑眉，脸上露出一个近乎于“果然如此”的表情。
“看吧，我就说那题有点邪门。我连第一问都没做出来，直接放弃了。”他耸耸肩，语气里带着点破罐子破摔的坦然，然后又追问，“那你最后做出来了？”
“嗯，在草稿纸上试了两种方法，交卷前五分钟才找到思路。”周景逸如实说道。他发现自己竟然在跟祁川墨讨论题目，这种感觉无比奇异。
“牛逼。”祁川墨吐出两个字的评价，听不出是真心佩服还是习惯性的调侃。但他接下来的一句话，却让周景逸再次愣住了。“下次……再有这种难题，考完给我讲讲？”
他的语气带着一丝不易察觉的试探，目光也飘向了远处，似乎不敢与周景逸对视。
周景逸沉默了几秒。他想起之前帮他改卷子引发的冲突，想起那些被扔回来的、写满了解析的草稿纸。他不确定祁川墨此刻的要求是出于真心，还是又是一时兴起。
“……好。”最终，他还是点了点头。不管怎样，愿意学习总不是坏事。
而且，他发现自己似乎……并不排斥给祁川墨讲题。
这个认知让他心头泛起一丝微澜。
得到肯定的答复，祁川墨似乎松了口气，嘴角几不可察地向上弯了一下，随即又迅速绷紧，恢复了那副漫不经心的样子。
两人之间的气氛，似乎因为这几句关于学习的对话，而悄然松动了一丝。
他们路过一个十字路口，红灯亮起。两人并肩站在人行道边缘，看着车流在眼前穿梭。夕阳将整个世界都镀上了一层温暖的橘红色，连带着那些冰冷的钢铁机器也变得柔和起来。
“你……”周景逸犹豫了一下，还是问出了心中的疑惑，“今天不去打球？”
按照惯例，考完试的下午，祁川墨通常都会在篮球场上耗到天黑。
祁川墨看着前方的红灯，手指无意识地敲打着书包带子。
“没劲。”他简短地回答，顿了顿，又补充了一句，“累。”
一个“累”字，从他嘴里说出来，带着一种罕见的真实。
周景逸侧头看着他，注意到他眼底确实有一层淡淡的青黑。
看来即使是祁川墨，面对接连几天的考试，也并非全然轻松。
绿灯亮了。两人随着人流走过斑马线。过了这个路口，再往前走一段，就是他们需要分道扬镳的岔路了。
一个向左，通往周景逸和爷爷居住的老旧居民区；一个向右，通向那个据说奢华却空旷冰冷的别墅区。
越靠近岔路口，周景逸心里那种微妙的、连自己都不愿深究的期待感，就越是清晰。
他甚至在暗暗希望这段路能再长一点。
然而，路总有尽头。岔路口就在眼前。
周景逸放缓了脚步，准备像往常一样，说一声“再见”然后转身离开。
就在这时，祁川墨却突然停下了脚步，转过身，面对着他。
夕阳在他身后，勾勒出他挺拔而略显单薄的身影轮廓，他的脸逆着光，看不清表情，只有那双眼睛，格外明亮。
“周景逸。”他叫他的名字，声音在嘈杂的街景中显得异常清晰。
“嗯？”周景逸抬起头，对上他的目光。
祁川墨似乎深吸了一口气，才用一种故作随意，却又带着点不容置疑的语气说道：“明天……别迟到。”
周景逸愣住了。
明天是周末，根本不用上学。
他这句话是什么意思？是单纯的、没话找话的告别？还是……某种笨拙的、约定般的提醒？提醒他们周一还要见面，提醒他们依旧是同桌，提醒这段刚刚开始、尚不明朗的关系，不会因为一个周末而中断？
无数个念头在周景逸脑中闪过，让他一时不知该如何回应。
他看着祁川墨，对方似乎也因为这句突兀的话而有些懊恼，眼神闪烁了一下，耳根在夕阳的余晖下，似乎泛起了一抹不易察觉的淡红。
最终，周景逸只是轻轻地点了点头，从喉咙里挤出一个短促的音节。
“嗯。”
听到他的回应，祁川墨像是完成了某种任务，立刻恢复了那副拽拽的样子，朝他挥了挥手，干脆利落地转身，朝着右边的路口大步走去，没有再回头。
周景逸站在原地，看着那个身影汇入人流，渐渐远去，最终消失在街角。
夕阳将他的影子拉得很长很长，一直延伸到周景逸的脚下。
他低头看着那道属于祁川墨的影子，心里仿佛被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却漾开了一圈圈细微的、陌生的涟漪。
“明天……别迟到。”
这句话在他耳边回响。
他抬起头，望向祁川墨消失的方向，天空是温柔的橘粉色，晚风拂过脸颊，带着初夏特有的、暧昧的暖意。
他站在原地，许久没有动。直到夕阳彻底沉入远方的建筑群背后，天边只剩下最后一抹瑰丽的紫红色霞光，他才慢慢地转过身，朝着家的方向走去。
脚步，似乎比平时轻快了一些。
那个周末，周景逸在整理书房时，无意中翻到了之前祁川墨塞给他的那本《物理难题解析》。
他摩挲着崭新的封面，想起他当时别扭的语气和眼神，第一次清晰地认识到，或许有些东西，真的在不知不觉中，发生了变化。
而这种变化，似乎……并不让人讨厌。