周末的阳光，透过病房窗户上略显陈旧的窗帘缝隙，在地面上投下斑驳的光斑。
空气里弥漫着消毒水特有的、清冷又严肃的气味，偶尔夹杂着细微的药味，以及一种无法言说的、属于病痛和等待的沉寂。
周景逸和祁川墨跟在池少虞身后，走在肿瘤医院安静得有些压抑的走廊里。
脚步声在光洁的地板上发出轻微的回响，每一步都仿佛踏在人的心弦上。
祁川墨显得有些拘谨，他不习惯这种环境，那种无处不在的、关乎生死的气息让他本能地感到抗拒和不适。
他下意识地看了一眼身旁的周景逸，对方依旧是一张没什么表情的侧脸，但紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，泄露了他并非毫无触动。
池少虞在一间三人病房门口停下脚步，深吸了一口气，脸上努力挤出一个轻松的笑容，这才推门进去。
“阿姨，何华，看谁来了？”他的声音刻意扬高了几分，试图驱散病房里的沉闷。
周景逸和祁川墨走了进去。病房还算整洁，但空间逼仄。
靠窗的床位，何华正坐在床边的凳子上，手里削着一个苹果，动作细致而缓慢。
听到声音，他抬起头，看到周景逸和祁川墨，眼中闪过一丝明显的讶异，随即那讶异被一层淡淡的、复杂的情绪所覆盖，有感激，或许也有一丝不愿被窥见的狼狈。
“你们……怎么来了？”何华的声音有些干涩，他放下水果刀和苹果，站起身。
他看起来比几天前清瘦了不少，脸色有些苍白，眼下的青黑愈发明显，但背脊依旧挺得笔直。
“听说阿姨不舒服，来看看。”周景逸开口道，声音不高，却清晰地传入每个人耳中。
他将手里提着一袋水果和营养品放在床头柜上，动作轻缓。
那是他和爷爷商量后，用他的一部分奖学金买的。
祁川墨也连忙把手里一个看起来就很贵的果篮放下，有些不自然地摸了摸鼻子：“啊，对，来看看。”他不太会说安慰的话，显得有些笨拙。
病床上，何华的母亲靠着枕头半坐着。她非常瘦弱，脸色是久病的蜡黄，但头发梳理得很整齐，身上病号服也干干净净。
看到他们，她努力露出一个温和的笑容，声音微弱却清晰：“是少虞的同学吧？谢谢你们来看我……快，快坐。”她指了指空着的床边和何华刚才坐的凳子。
“阿姨好。”周景逸和祁川墨异口同声地问好，依言坐下。
近距离看，何华母亲虽然病容憔悴，但眉眼间依稀可见曾经的清秀，尤其是那双眼睛，和何华很像，带着一种相似的沉静和韧性。
“妈，这是周景逸，这是祁川墨，我们班同学。”何华轻声向母亲介绍。
“好，好孩子……”何华母亲的目光在周景逸和祁川墨脸上停留片刻，尤其是看到周景逸带来的那些朴实却实用的东西时，眼里闪过一丝了然的暖意，“小华在学校，多亏你们照顾了。”
“没有，是何华照顾我们比较多。”周景逸说的是实话。在学习上，何华确实给予过他帮助。
祁川墨在一旁附和着点头，难得地没有唱反调。
池少虞已经熟门熟路地拿起热水瓶，给何华母亲倒水，又检查了一下床头的呼叫器是否在顺手的位置，动作自然得像是在自己家一样。
他一边忙活一边说着：“阿姨，您今天感觉怎么样？医生早上查房怎么说？”
“好多了，别担心。”何华母亲温和地回答，目光慈爱地看着忙前忙后的池少虞，“少虞啊，这几天辛苦你了，天天跑来跑去的。”
“阿姨您这说的什么话，应该的。”池少虞摆摆手，语气轻松，但眼下的乌青显示他这几晚都没休息好。
何华默默地重新拿起苹果，继续削皮，长长的果皮均匀地垂下，没有断裂。他的动作很专注，仿佛要将所有的情绪都倾注在这细微的动作里。
周景逸看着他低垂的眉眼，那里面不再是平日的冷静自持，而是掺杂了疲惫、担忧，以及一种与年龄不符的沉重责任感的复杂神色。
祁川墨坐在旁边，有些无所适从。他看着这窄小的病房，看着病床上虚弱的妇人，看着沉默削苹果的何华，再看看熟练照顾人的池少虞，这一切都离他那个充斥着金钱、游戏和冰冷别墅的世界太遥远了。
他第一次如此直观地感受到，什么是生活的重压，什么是真正的困境。
他那点所谓的“烦恼”，在生死病痛面前，显得如此微不足道，甚至有些……可笑。
他忽然想起自己匿名存入医院账户的那笔钱。当时只是一时冲动，一种模糊的、想要做点什么的想法驱使着他。此刻，置身于此情此景，他才真切地感受到，那笔钱或许真的能起到一点作用。
但这作用，在面对白血病这样的疾病时，又显得那么无力。
病房里陷入短暂的沉默，只有苹果皮被削断的细微声响。
阳光移动着，光斑落在了何华母亲盖着的白色被子上。
“小华，”何华母亲轻轻开口，打破了沉默，“给同学们拿点吃的，我记得柜子里还有少虞昨天买的橙子……”
“阿姨，不用忙，我们刚吃过饭。”周景逸连忙阻止。
“对，您别客气。”祁川墨也赶紧说。
何华母亲笑了笑，没再坚持。她看着周景逸和祁川墨，语气温和而真诚：
“你们都是好孩子，和小华、少虞一样……阿姨这病，一时半会儿好不了，可能要拖累小华很久……”
她的声音有些哽咽，但很快又克制住了，“看到他身边有你们这样的朋友，阿姨……就放心多了。”
这句话，像一块温热的石头，投入在场每个少年的心中。
何华削苹果的动作停了下来，低着头，看不清表情。
池少虞别过脸，用力眨了眨眼。周景逸感到喉头有些发紧。
而祁川墨，则感到一种前所未有的震动。朋友……这个词，对他而言，曾经很陌生。
但现在，在这个充斥着药水味的病房里，从这个病弱的妇人口中说出来，却带着千钧的重量。
他们又坐了一会儿，主要是池少虞和何华母亲轻声聊着天，周景逸和祁川墨偶尔插一两句话。
气氛不算热烈，却有一种淡淡的、相互支撑的暖流在无声流淌。
离开医院时，外面的阳光正好，刺得人有些睁不开眼。
重新呼吸到没有消毒水味的空气，祁川墨长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，但心情却并未因此而轻松。
池少虞要留下来陪夜，和他们道别后，又匆匆返回了病房。