连续三天了。
周景逸的目光第三次掠过身旁那个空着的座位。课桌收拾得一丝不苟，书本摞得整整齐齐，仿佛它们的主人只是暂时离开，很快就会回来坐下，推一推鼻梁上的眼镜，继续沉浸在那片知识的海洋里。
但那种过于刻板的整齐，反而透出一种不同寻常的、属于长时缺席的清冷。
何华没来。
这在高二（1）班，几乎是一件可以引起小型地震的事件。
作为雷打不动的年级第一，何华的存在就像教室里的挂钟，精准、稳定、不可或缺。
他的缺席，如同钟摆突然停歇，让熟悉了他节奏的周围人，都感到一种隐隐的不安和违和。
最先表现出焦躁的是池少虞。
周景逸能清晰地感觉到身后那股坐立不安的气息。
平时课间，池少虞要么趴在桌上补眠，要么凑到何华旁边，看似插科打诨，实则变着法儿地让他休息片刻，或者塞给他一瓶水、一盒牛奶。
但这几天，池少虞的座位像长了钉子。他频繁地看向门口，手指无意识地敲打着桌面，或者猛地站起身，在教室后排踱两步，又烦躁地坐回去。
那双总是带着点漫不经心笑意的眼睛里，此刻盛满了显而易见的担忧和……一丝被努力压抑的恐慌。
有女生小声议论：“何华是不是生病了？从来没见他请过假啊。”
“是啊，眼看又要月考了……”
“池少虞看起来好着急的样子……”
窃窃私语像水面下的暗流，在教室里无声地涌动。
周景逸垂下眼睫，继续看着摊开的物理题集，但那些复杂的公式和电路图，今天似乎格外难以进入他的大脑。
他和何华算不上亲密的朋友，更多是因为同在图书馆学习而形成的一种默契的、互相尊重的学伴关系。
他欣赏何华的专注和聪慧，何华似乎也认可他的沉静和实力。这种关系淡如水，却莫名地让人感到舒适。
如今，这汪平静的湖水被投入了一颗石子。何华的缺席，连同池少虞那无法掩饰的焦虑，都让周景逸无法再像以前那样，完全地将自己隔绝在外。
他发现自己竟然也在下意识地留意着教室门口的动静，期待着那个清瘦沉稳的身影出现。
课间操时间，教室里空了大半。周景逸正准备去接水，看到池少虞独自一人靠在走廊的栏杆上，望着楼下操场的方向，眼神却没有焦点，手指间夹着一根未点燃的烟，只是烦躁地捻动着。
周景逸脚步顿了一下。他不是一个喜欢多管闲事的人，尤其是别人的私事。
但此刻，看着池少虞那几乎要溢出身体的担忧，他鬼使神差地走了过去。
“何华……”他开口，声音依旧平淡，却少了几分以往的冰冷，“他怎么了？”
池少虞猛地回过神，看到是周景逸，似乎有些意外。
他扯了扯嘴角，想露出一个惯常的、满不在乎的笑容，但失败了，那笑容看起来比哭还难看。
“没事儿，”他声音有些沙哑，“可能就是……感冒了。”
这话连他自己都说服不了。什么样的感冒，能让何华连续请假三天？连一个电话、一条短信都没有？
周景逸没有说话，只是静静地看着他。那目光平静而透彻，仿佛能穿透一切伪装。
在这样沉默的注视下，池少虞脸上的强装镇定一点点瓦解。
他烦躁地扒了一下头发，深吸一口气，像是下定了某种决心，压低声音说：“他妈妈……住院了。”
周景逸的心微微沉了一下。他虽然对何华的家庭情况了解不多，但也隐约知道，他似乎和母亲相依为命。
母亲住院……这显然不是小事。
“情况……严重吗？”周景逸问得谨慎。
池少虞的眼神黯淡下去，摇了摇头，声音更低了：“不太好。是……白血病。”
“白血病”三个字，像一块冰冷的巨石，骤然投入寂静的走廊，激起无声却巨大的回响。周景逸的呼吸一滞。
他当然知道这意味着什么。巨额的治疗费用，漫长的治疗过程，以及……极其不确定的结果。
他想起何华那双总是沉静如水的眼睛，那里面承载着的，不仅仅是学业的压力，还有如此沉重的家庭负担。
而他，却从未显露分毫，依旧保持着年级第一的优异和那份近乎倔强的沉稳。
这一刻，周景逸对何华的认知，又多了一层厚重的、带着敬佩的怜惜。
他自己经历过失去至亲的痛，知道那种天塌地陷的感觉。
而何华，却在承受着可能失去唯一亲人的恐惧的同时，还在奋力前行。
“在哪家医院？”周景逸问道，语气依旧没什么起伏，却带着一种不容置疑的坚定。
池少虞报了一个医院的名字，是临海市最好的肿瘤医院。
“我下午放学过去，”他补充道，眼里布满红血丝，“景逸，你……别跟别人说。”他需要维持何华那脆弱的自尊，也需要守护这个沉重的秘密。
周景逸点了点头。“我知道。”他顿了顿，看着池少虞布满焦虑的脸，难得地多说了一句，“你也……别太担心。”
这句话很苍白，但在此时此地，从一向冷漠的周景逸口中说出来，却带着一种奇异的安抚力量。
池少虞愣了一下，重重地点了点头，眼圈似乎更红了些。
午的课，周景逸听得有些心不在焉。
他的目光不时飘向那个空位，脑海里浮现的是何华低头演算时认真的侧脸，是他在图书馆里轻声为自己讲解难题时清晰的思路，是他偶尔谈及某个医学概念时眼中一闪而过的光芒……
那样一个对未来充满规划和希望的人，此刻却要面对如此残酷的现实。
放学铃一响，池少虞第一个抓起书包冲出了教室，身影很快消失在走廊尽头。
周景逸收拾书包的动作比平时慢了一些。
祁川墨似乎想跟他说什么，但看到他若有所思的神情，撇了撇嘴，难得地没有打扰，只是说了句“我先走了”，便也离开了。
周景逸独自走出校门，夕阳将他的影子拉得斜长。他没有立刻回家，而是站在街边，看着车水马龙，人来人往。
城市的喧嚣包裹着他，他却感到一种莫名的寂静。何华母子的处境，像一块阴云，也笼罩在了他的心头。
他想起爷爷。如果爷爷生病……他不敢再想下去。
那种恐惧和无力感，他曾经真切地体会过。而何华，此刻正在经历着。
他摸出手机，犹豫了一下，还是给池少虞发了一条简短的信息：“需要帮忙的话，说一声。”
信息很快回复过来，只有一个字：“谢。”
收起手机，周景逸抬头望了望天空。晚霞绚烂，却无法驱散他心中那份沉甸甸的感觉。
他知道，有些苦难无法分担，但他或许可以，在力所能及的范围内，给予一点无声的支持。
就像当初，何华在他被流言困扰时，曾那样不动声色地站出来，为他澄清。
这种彼此之间悄然建立的、无需言说的默契和支撑，或许就是他们在残酷青春里，所能拥有的、最珍贵的微光。
而此刻，这缕微光，正试图穿透疾病的阴霾，照亮那个空座位主人前行的路。