从医院出来，走到公交站牌下，那股浓烈的消毒水气味似乎还顽固地附着在鼻腔深处，连同病房里那种压抑的、混合着药味和无声叹息的空气，沉甸甸地压在心头。
周末午后的阳光明晃晃地照着，街上是熙攘的人流和车鸣，充满了鲜活的生命力，与医院里的死寂形成了尖锐的对比，反而让人更觉恍惚。
祁川墨双手插在裤兜里，低着头，用鞋尖无意识地碾着地面一颗小石子。他眉头紧锁，那股没由来的烦躁感又涌了上来，比以往任何一次都要强烈。
这不是因为游戏输掉，也不是因为和父母吵架，而是一种面对巨大而无力的现实时，所产生的、近乎愤怒的憋闷。
周景逸站在他旁边，身姿依旧挺拔，但眼神放空地望着马路对面商铺闪烁的霓虹招牌，显然也还未从刚才的冲击中完全回过神来。
池少虞送他们到门口就返回了病房，他脸上那种强打精神的疲惫，像一层灰蒙蒙的纱，笼罩着这个平时总是活力四射的少年。
沉默了许久，直到那颗小石子被碾进了柏油路的缝隙里，祁川墨才猛地抬起头，像是终于无法忍受这令人窒息的寂静，压低声音，几乎是咬着牙问道：
“喂，池少虞……他刚才说的，是真的？白血病？”
周景逸缓缓将目光从远处收回，落在祁川墨带着难以置信神情的脸上，轻轻点了点头。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只化为一声几不可闻的叹息。
那叹息里包含了太多东西——对疾病的恐惧，对何华母子的同情，还有一丝物伤其类的悲凉。
他自己经历过失去，太清楚那种悬在悬崖边、不知何时会坠落的滋味。
“靠！”祁川墨低低地咒骂了一声，抬手用力揉了一把脸，仿佛想将那些混乱的情绪从脸上抹去，
“怎么会……她还那么……”他想说“年轻”，但何华母亲那憔悴病弱的模样，实在与“年轻”相去甚远。
最后他只是烦躁地踹了一下旁边的站牌柱，发出“哐”的一声闷响。
“要花很多钱吧？”祁川墨再次问道，这次他的声音里带着一种确定的沉重，而非疑问。他出身优渥，比周景逸更清楚这种重大疾病意味着怎样的金钱消耗。
那是一个无底洞，足以拖垮任何一个普通家庭，甚至像何华这样，看起来似乎还算体面，实则毫无抗风险能力的家庭。
周景逸再次点头，声音低沉：“嗯，很多。”他想起何华那双因为长期握笔而带着薄茧的手，想起他永远整洁却洗得发白的校服袖口，想起他拒绝池少虞昂贵礼物时那种平静却坚定的神态。
那是一个早早扛起生活重担的少年，所拥有的、脆弱的骄傲和尊严。
祁川墨不说话了。他靠在公交站牌的广告牌上，仰头看着被城市高楼切割成狭长一条的天空，眼神有些空茫。
他想起了自己银行卡里那些对他来说只是一串数字的零花钱，想起了父亲随手签下的、数额巨大的支票，想起了家里那些他从未在意过的、昂贵的摆设……那些他曾经觉得理所当然，甚至有些厌倦的东西，在此刻，却显得如此刺眼。
它们堆砌不出何华母亲需要的匹配骨髓，也抵消不了化疗带来的痛苦，更无法填补何华眼中那深不见底的忧虑。
“他妈的……”他又骂了一句，声音却低了下去，带着一种无力的挫败感。
公交车慢悠悠地进站，发出刺耳的刹车声。两人一前一后上了车，找了最后排的座位坐下。车厢里人不多，空气混浊。
车子启动，摇晃着向前。窗外的景物开始流动，如同他们此刻纷乱的心绪。
祁川墨盯着前面座椅靠背上的一块污渍，忽然没头没脑地说了一句：“我往医院账户存了点钱。”
周景逸正在看窗外的目光顿住了，缓缓转过来，看向祁川墨的侧脸。
祁川墨依旧盯着那块污渍，耳根却以肉眼可见的速度慢慢变红，像是做了错事被抓住的孩子，又像是羞于承认自己那点隐秘的善意。
“匿名存的。”祁川墨补充道，语气带着他特有的、欲盖弥彰的别扭，“就当……就当是上次他帮我讲题的谢礼。”
这个借口找得拙劣至极。何华什么时候需要他用这种方式来感谢？
周景逸静静地看了他几秒，没有追问，也没有点破他那蹩脚的借口。
他只是重新将目光投向窗外，轻轻地说：“嗯。”
一个简单的“嗯”字，却像是一个默契的印章，盖在了这个共享的秘密之上。祁川墨紧绷的肩膀几不可察地松弛了一些。
他不需要周景逸的赞扬或者感谢，他甚至害怕那种正式的、会让他无所适从的场面。周景逸这种平静的、仿佛理所当然的接纳，反而让他觉得舒服。
他知道，周景逸懂了。懂他那份藏在张扬跋扈下的、不擅表达的关注，懂他那份面对苦难时，笨拙却真实的同情。
“你……”祁川墨犹豫了一下，还是忍不住问道，“你之前知道？”
周景逸摇了摇头：“猜到了。”从祁川墨在医院里问出那句“要花很多钱吧”，从他此刻别扭的坦白，不难猜出。
而且，他自己也做了类似的事情——将一部分奖学金，悄无声息地塞进了何华的书包。
那点钱对于治疗来说可能是杯水车薪，但那是他目前所能做到的、最大的支持。
两人再次陷入沉默。但这沉默，与之前在医院外那种压抑的、沉重的静默不同，此刻的沉默里，流动着一种无需言说的理解和同盟般的情谊。
他们像是共同守护着一个秘密，也像是共同在面对一个强大的、名为“命运”的敌人。
公交车颠簸了一下。祁川墨的手臂不小心碰到了周景逸的。
两人都下意识地微微一僵，但谁也没有立刻移开。手臂皮肤相贴的地方，传来温热的、真实的触感，驱散了一些盘踞在心头的寒意。
“下次……”周景逸忽然开口，声音很轻，几乎要被公交车的噪音淹没，“我们多去看看。”
祁川墨愣了一下，随即反应过来他指的是去医院看何华母亲。
他“嗯”了一声，顿了顿，又补充道：“……好。”
车窗外的阳光斜斜地照进来，在两人身上投下明明暗暗的光影。
他们一个看着窗外，一个盯着自己的鞋尖，各自想着心事，却又被一条无形的线紧紧联系在一起。
疾病的阴影依旧浓重，未来的不确定性依旧让人焦虑。
但在这个摇晃的车厢里，两个少年之间，一种基于共同经历和隐秘善意的纽带，正在悄然变得牢固。
他们或许还不能完全理解生活的全部艰辛，但他们已经开始学着，用自己尚且稚嫩的肩膀和方式，去分担，去支撑。
这悄然浮现的病情，像一块试金石，不仅映照出人心的坚韧与脆弱，也淬炼着少年们之间，那份最初源于对立，如今却逐渐转向共生共情的关系。
前路依旧漫长且布满荆棘，但至少在此刻，他们不是独自一人。