期末考试的阴影，随着冬日的深入，如同窗外愈发凛冽的寒气，无声无息地渗透进临海私立高中的每一个角落。
高二上学期的最后一场战役，即将拉开帷幕。教室后方黑板旁，那鲜红的倒计时数字一天天变小，像不断收紧的绞索，勒得人有些喘不过气。
学习的气氛陡然变得浓稠而压抑。课间不再有追逐打闹，更多的是趴在桌上争分夺秒的补眠，或者三五成群地围着某个学霸问题目。
空气里弥漫着咖啡、风油精以及纸张油墨混合在一起的味道，那是独属于考试前的、焦虑与奋斗交织的气息。
周景逸的生活节奏变得更加固定和紧绷。家、学校、图书馆，三点一线。
每天凌晨，当天色还未透亮，他就已经坐在书桌前，借着台灯冰冷的光线，开始晨读和预习。
课间十分钟，他从不参与闲聊，不是整理上节课的笔记，就是预习下节课的内容。午休时间，他通常在图书馆度过，找一个安静的角落，沉浸在自己的习题世界里。
晚上则更是鏖战到深夜，台灯的光常常亮到午夜之后，映照着他苍白而专注的侧脸。
爷爷心疼他，总是变着法子给他做夜宵，叮嘱他早点休息，别太累。
周景逸每次都是乖巧地点头，接过夜宵，但转身回到书桌前，依旧会学到爷爷睡着后很久。
他知道自己不能松懈，奖学金是他和爷爷生活的重要保障，优异的成绩是他目前唯一能抓住的、通往未来的浮木。
他像是上了发条的机器，精准、高效，却也透支着年轻的身体。
然而，即便是机器，也有卡壳的时候。在距离期末考试还有不到一周的时候，周景逸遇到了瓶颈。
是一道物理的电磁学综合大题，题型新颖，涉及的知识点纵横交错，需要极强的逻辑思维和空间想象能力。
他对着题目研究了整整一个晚自习，草稿纸用掉了好几张，列出了各种可能的公式和模型，却始终找不到那个最关键突破口。思路像是走进了一个死胡同，每次以为看到了光亮，撞上去却发现是冰冷的墙壁。
挫败感像细密的蛛网，一点点缠绕住他。他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，眉头紧锁。眼底因为长期睡眠不足而积聚的青黑，在此刻显得格外明显。
一种熟悉的、带着轻微窒息感的压力，从四面八方涌来。
他仿佛又回到了父母刚离世的那段日子，面对着一团乱麻的生活和未来，感到无能为力，只能逼迫自己不停地向前，再向前，不敢有丝毫停歇。
他闭上眼，深吸了一口气，试图平复内心的焦躁。不能慌，他告诉自己。越急越乱。
这时，旁边传来椅子拖动的声音。祁川墨也刚结束了一局手机游戏，把手机随意塞进抽屉，打了个哈欠，百无聊赖地翻开了几乎还是崭新的物理课本。
他瞥了一眼周景逸桌上那摊开的、写满密密麻麻演算过程的草稿纸，以及周景逸那副明显遇到难题的凝重表情，嘴角几不可察地撇了一下。
哼，还有学霸搞不定的题？祁川墨心里莫名有点暗爽。但那股暗爽很快又被一种更复杂的情绪取代。
他看着周景逸那苍白的脸色和紧锁的眉头，竟然……有点觉得他可怜。
这个念头让祁川墨自己都觉得荒谬。他怎么会可怜周景逸？那个永远一副高高在上、看不起人样子的书呆子？
他强迫自己移开目光，盯着自己的物理课本，那些公式和电路图像天书一样在他眼前晃动？
他烦躁地抓了抓头发。
期末考怎么办？虽然他平时吊儿郎当，但真要考个垫底的成绩回去，面对父母的责问和那些亲戚看似关心实则嘲讽的眼神，也不是什么愉快的事。
他是不是……也该看看书了？这个想法第一次如此清晰地出现在祁川墨的脑海里。
以前他都是破罐子破摔，考前临时抱佛脚，或者干脆指望作弊。
但这次，看着旁边周景逸那拼命的架势，看着教室里这种人人自危的紧张氛围，他第一次产生了一种“或许我也可以试试”的冲动。
尤其是，当他想到周景逸可能正在心里鄙视他这个连课本都看不懂的学渣时，一种不服输的劲儿就冒了上来。
他拿起笔，装模作样地在课本上划拉着，眼神却忍不住又瞟向周景逸那边。
周景逸似乎调整好了状态，重新拿起笔，尝试着从另一个角度分析那道题。
他的侧脸在灯光下显得异常专注，长睫低垂，鼻梁挺直，紧抿的嘴唇透露着一种不达目的不罢休的倔强。
祁川墨看着看着，竟然有些出神。他发现，周景逸安静学习的样子……其实并不讨厌。甚至，有种奇异的、让人心安的感觉。
就在这时，学习委员抱着一摞刚印好的复习资料走进教室，开始分发。
发到周景逸和祁川墨这时，学习委员看了一眼周景逸正在攻克的那道难题，顺口说了一句：
“哦，这道题啊，何华好像有另外一种更巧妙的解法，我刚刚看他做过。”
周景逸抬起头，眼中闪过一丝光亮：“是吗？”
“嗯，他刚才在办公室问老师来着，你要不去问问他？”
周景逸犹豫了一下。他和何华虽然常在图书馆遇到，也会讨论题目，但主动去问，似乎还是有些……他不太习惯主动向人求助。
就在这时，祁川墨却突然开口，语气带着一种他自己都没察觉到的、想要打破僵局的冲动，声音有些生硬：
“喂，那道题……你到底会不会啊？不会就去问啊，死撑着有什么用。”
话一出口，祁川墨就后悔了。这语气，听起来更像是在挑衅和嘲讽。
周景逸果然动作一顿，转过头，黑白分明的眸子看向他，里面没有任何情绪，只是平静地陈述：“我在想。”
祁川墨被噎了一下，脸上有些挂不住，梗着脖子道：“随你便！”
气氛再次降至冰点。
周景逸没有再理会他，他低头看了看那道题，又看了看何华座位的方向，最终还是站起身，朝着何华的座位走了过去。他需要解开这道题，不能让它成为心里的一个结。
祁川墨看着周景逸走向何华，看着何华耐心地拿出草稿纸给他讲解，两人低声讨论着，周景逸不时点头，紧锁的眉头渐渐舒展开来……他心里那种莫名的、酸溜溜的感觉又冒了出来。
为什么对何华就能那么自然地请教？对他就是一副“不熟”、“别打扰我”的样子？
他烦躁地把手里的笔扔在桌上，发出“啪”的一声响。
引得前排几个同学回头看他。祁川墨恶狠狠地瞪了回去，那几人立刻噤声，转回头去。
他觉得自己像个傻逼。
干嘛要去管周景逸会不会做题？干嘛要在意他对谁笑对谁请教？他们本来就是两条平行线，最好永远不要有交集！
他拿出手机，想继续打游戏转移注意力，却发现屏幕上的图标变得索然无味。他泄气地趴倒在桌上，把脸埋进臂弯里。
耳边似乎还能听到周景逸和何华那边传来的、极轻微的讨论声。
那声音像羽毛一样，轻轻搔刮着他的耳膜，也搔刮着他那颗越来越混乱的心。
周景逸在何华的提示下，茅塞顿开，很快找到了解题的关键。
他回到座位，重新投入演算，笔尖流畅，很快就得出了正确答案。攻克难题的瞬间，一股微弱的成就感和轻松感涌上心头，驱散了一些连日的疲惫和焦虑。
他轻轻呼出一口气，下意识地看了一眼旁边趴着的祁川墨。
那个总是张牙舞爪的同桌，此刻安静地趴着，只露出一个毛茸茸的后脑勺，竟显得有些……乖顺？
这个想法让周景逸自己都愣了一下。他迅速收回目光，将这个荒谬的联想甩出脑海。他整理好刚才的解题思路，准备继续下一项复习任务。
学习的道路依旧漫长，瓶颈或许还会出现。但至少此刻，他闯过了一个小关。而他不知道的是，旁边那个看似睡着的同桌，内心正经历着比他解物理题更加复杂和混乱的风暴。
期末的压力，像一块试金石，不仅考验着学生们的知识储备，也在不经意间，催化着某些微妙关系的转变。