这个念头只是一闪而过。周景逸很快收敛了心神，重新将注意力集中到书本上。
别人的生日，别人的生活，与他何干？他们之间，连“熟”都算不上。
他拿起笔，继续在草稿纸上演算，将心底那一丝微不足道的、因共情而产生的细微波澜，彻底压了下去。
他的世界，只需要对爷爷和自己负责就好。
只是，在他没有察觉的时候，那个名叫祁川墨的同桌，其形象已经不再仅仅是一个简单的“挑衅者”符号，而是开始带上了一些模糊的、复杂的、属于“人”的侧面。
这些侧面，包括了他的恶劣，他的叛逆，也包括了他偶尔流露出的，与这身名牌和嚣张气焰不相符的……孤独。
夜更深了。
祁川墨回到空无一人的别墅，没有开灯，径直上了楼。
他推开卧室门，地上堆放着几个白天送到的快递盒，是他父母和那些亲戚送的礼物。
他看也没看，径直走到窗前，望着窗外远处城市的灯火。
手机屏幕亮了一下，是他母亲发来的消息，问他礼物收到没有，喜不喜欢。
祁川墨盯着那条消息看了很久，然后抬手，干脆利落地关了机。
世界彻底安静了。安静的，只剩下他自己的心跳声，和窗外虚无的风声。
这个十六岁的生日，在昂贵的礼物和冰冷的转账中开始，在游戏厅的喧嚣和空荡别墅的寂静中结束。
没有蛋糕，没有蜡烛，没有真心的祝福，更没有家人的陪伴。
只有深入骨髓的，名为“孤独”的寒冷，如影随形。
冬至，如期而至。
临海市的天空依旧是那种熟悉的、铅灰色的阴沉，湿冷的空气仿佛能拧出水来。按照本地的习俗，冬至这天是要吃汤圆的，寓意团圆和温暖。
学校的食堂也顺应节气，在午餐时提供了热气腾腾的汤圆，芝麻馅和花生馅的，白糯糯的圆子在清汤里浮沉，散发着甜腻的香气。
午餐时间，食堂里人头攒动，比平时更添了几分热闹。同学们大多三五成群，围坐在一起，分享着碗里的汤圆，说说笑笑，空气中弥漫着食物热气与年轻喧哗交织而成的暖意。
周景逸独自坐在靠窗的老位置，面前放着一碗同样冒着热气的汤圆。
他用勺子舀起一颗，白糯的皮子软滑，隐约透出内里深色的芝麻馅。
他轻轻吹了吹，送入口中。甜腻的馅料在舌尖化开，带着炒熟芝麻特有的浓郁香气。
很甜，很糯，是记忆里熟悉的味道。
去年的冬至，父母还在。妈妈特意早早下班，和爷爷一起在厨房忙碌，准备了丰盛的晚餐。饭桌上，除了汤圆，还有他爱吃的糖醋排骨和清蒸鱼。
爸爸难得没有加班，笑着问他学习情况，虽然话语里依旧带着对成绩的关切，但眼神是温和的。爷爷则不停地给他夹菜，说他学习辛苦，要多吃点。
那时，他觉得父母的唠叨有些烦人，觉得爷爷的过度关心让他有些无所适从。
他甚至因为妈妈非要他吃下整整一碗汤圆而暗暗抱怨，觉得那是甜蜜的负担。
可现在，那碗被抱怨过的、代表着“团圆”和“圆满”的汤圆，却成了再也回不去的奢望。
舌尖熟悉的甜味，此刻尝起来，却带着一丝难以言喻的苦涩，一直蔓延到心底最柔软的地方。
他握着勺子的手指微微收紧，低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中一闪而过的水光。他默默地、一颗接一颗地吃着碗里的汤圆，动作机械，仿佛只是在完成一项任务。
周围的喧闹，同学的笑语，都像是隔着一层透明的屏障，变得模糊而遥远。
他的世界，在这一刻，只剩下碗里这寥寥几颗象征“团圆”的圆子，和内心无法与人言说的、巨大的缺失感。
他吃得很慢，直到碗里的汤圆和汤汁都见了底，才放下勺子。
胃里是暖的，甚至因为过分的甜腻而有些发烫，但心里那个巨大的窟窿，却依旧空落落的，灌满了冬日的寒风。
就在这时，他眼角的余光瞥见一个熟悉的身影。
祁川墨和他那几个跟班，也端着餐盘走了过来，就坐在离他不远的邻桌。
祁川墨今天似乎心情依旧不佳，脸色臭得很。
他把餐盘重重地放在桌上，瞥了一眼碗里那几颗白白胖胖的汤圆，眉头立刻拧成了一个结。
“啧，甜兮兮黏糊糊的东西，谁爱吃谁吃。”
他语气恶劣地说着，毫不客气地直接用勺子将碗里的汤圆一个个舀出来，嫌弃地倒进了旁边的骨碟里，发出“啪嗒”的轻响。
动作干脆利落，带着他一贯的任性妄为。
跟他一起来的几个男生面面相觑，有人打圆场：“墨哥，冬至嘛，意思一下，图个吉利。”
“狗屁吉利。”祁川墨嗤笑一声，满脸的不屑，“老子不信这个。”
他拿起筷子，开始扒拉餐盘里其他的菜，仿佛那碗被倒掉的汤圆是什么脏东西。
周景逸收回了目光，心底那丝因回忆而泛起的波澜，很快被一种近乎麻木的平静覆盖。
看，这就是他和祁川墨的区别。
他珍视却已失去的，是祁川墨不屑一顾甚至弃如敝履的。
他们本就是两个世界的人，拥有着截然不同的人生。
祁川墨的挥霍与任性，在他看来，不过是另一种形式的……可怜。
他不再停留，端起空了的餐盘，起身离开。
经过祁川墨那桌时，他甚至没有侧头看一眼，径直走向餐具回收处，背影单薄而挺直，仿佛刚才那片刻的感伤从未发生过。
祁川墨虽然在埋头吃饭，但眼角的余光却一直注意着周景逸的动向。
看到他起身离开，看到他那副永远平静无波、仿佛什么都不在乎的样子，心里那股邪火又莫名其妙地烧了起来。
尤其是看到周景逸碗里吃得干干净净，连汤都没剩多少时，一种难以言喻的烦躁感更是涌上心头。
装什么乖？吃个汤圆都吃得那么认真给谁看？他恶意地揣测着，觉得周景逸那副样子假清高得令人作呕。
“不吃了！”他把筷子一摔，发出不小的声响，引得周围人侧目。
他推开几乎没动几口的饭菜，站起身，“走，出去买点吃的，这食堂的猪食喂狗都不吃。”
几个跟班连忙附和着，簇拥着他离开了食堂。
走出食堂大门，冷风一吹，祁川墨打了个寒颤，心里的火气却并没消散多少。
他其实并不饿，只是不想待在那种“团圆”的氛围里，看周景逸那副样子，更让他觉得憋闷。